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cí  Al  Excelentísimo  Señor 

Conde  de  Esteban  Gollantes, 

Ministro  de  Instroccito  Pública  del  Reino. 

ti 
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— Mezclo  dedicatoria  y prólogo, no  sólo  por 
doblar  los  valores  de  mis  leales  deseos  de 
honrar  a V.  E.,  sino  también  buscando 
cierta  discreta  simplicidad  y con  alguna 
"5  pretensión  literaria,  levemente  innovado- 
ra;  pretensión  no  tanta  como  la  de  inven- 
tar  un  género,  aunque  algo  así  parecido  es 
id  mi  pretender. 

Dedicatoria  y prólogo  se  unen  hoy,  en 
mi  modo  de  hacer  la  entrada  a mis  obras, 
para  llevar  ante  V.  E.  un  presente  tan  de 
poco  provecho  y galardón;  por  cuanto 
V.  E.  se  merece  y yo  poco  valgo. 

Me  achacan,  en  letras  de  molde,  de  abu- 
sador  de  las  dedicatorias,  que  ya  toman 
por  anticuadas,  y cansosas  inclusive,  en  el 
pórtico  abandonado  de  los  libros  nuevos. 
Esto  de  dedicar,  y sobremanera,  a las  per- 
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SOI)  as  nobles  y letradas,  es  cosa  cervantes- 
ca — ¿y  cómo  no? — salida  de  nuestros  usos 
y costumbres  modernistas.  Llámanme  has- 
ta lacayuno;  yo,  que  hago  las  dedicatorias, 
lo  juro  por  mi  fe  de  cristiano,  por  un  in- 
vencible y atávico  instinto  de  clasicismo 
y aristocracia. 

Se  dice—,  y gracias,  al  fin,  a los  que  de 
mí  se  ocupan,  ¡qué  caramba!— que  soy  muy 
parecido  en  ingenio  y desventuras  a los  es- 
critores de  nuestros  días  áureos;  y que  a 
los  condes,  por  imitar  siquiera  en  esto  al 
abuelo  Miguel,  el  de  Lemos,  encomiendo 
la  protección  de  mis  obras:  Un  día  me  en- 
comendaba, con  mi  primer  novela  La  som- 
bra de  Don  Juan,  al  Conde  de  Romanones; 
luego,  con  La  onza  de  oro,  al  maestro  y 
patricio  D.  Miguel  Moya;  ayer,  como  quieu 
dice,  envió  al  popular  Conde  de  Santa  En- 
gracia mis  Ejemplos  del  amor,  y hoy...,  hoy 
a V.  E.  vengo  con  este  Solitario,  que  desde 
niño  me  acompaña,  asimismo  que  el  deseo, 
la  comezón  obsesionante  que,  desde  un  rin- 
cón de  mi  provincia  de  Granada,  tenía  por 
el  nombre  de  V.  E.;  al  recordarme,  y temo 
que  vuelvan  a achacarme  hasta  de  mega- 
lómano y pueril,  a los  títulos  que  depor^i? 
ron  los  tiempos  de  Lope,  Cervantes,  Que^ 
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vedo  y Calderón;  títulos,  como  el  suyo,  de 
doble  nobleza,  que  tienen  su  vieja  y acen- 
drada historia  literaria,  como  si  hubieran 
sido  fundados  por  las  hazañas  de  la  pluma, 
que  también  hace  nobles. 

Díganme,  más  bien,  pobre,  que  me  hice 
escritor  en  la  soledad,  en  el  infortunio  y 
con  mi  propio  esfuerzo  interior,  y que 
tengo  que  utilizar,  como  mis  únicas  armas 
de  defender  la  vida  de  la  muerte,  por 
buen  egoísta  al  cabo,  más  que  por  cristia- 
nismo, a los  libros;  de  los  que  puedo  , decir 
que  me  salvaron  la  vida.  Con  mi  primer 
novela,  ayudado  de  la  amistad  de  Enrique 
Arques,  el  único  periodista  defensor  de 
nuestra  Africa,  adquirí  el  precioso  tesoro 
de  la  sabiduría  y la  bondad  de  santo  y 
maestro,  que  ha  levantado,  a cierto  decoro, 
mi  humilde  vida  de  solitario  y estóico  del 
arte;  al  Dr.  Maestre, — gran  amigo  de  V.  E. 
¿verdad? — debo  cuanto  soy  en  la  vida;  por 
él  tuve  pan,  y a él  me  acerqué  por  mis 
amigos,  por  mis  hermanos  los  libros!  ¡Dí- 
golo  con  soberbia  y con  lealtad!  ¿Cómo  no 
habré  de  buscar,  aunque  sea  preciso  tocar 
el  cielo  con  las  manos,  algo  que  se  corres- 
ponda con  el  agradecimiento,  y para  dar 
muestra  pública  de  la  devoción  que  guar- 
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do  al  Dr.  Maestre,  sino  prepararle  mi  Don 
Quijote  en  Marruecos;  novela  de  la  raza  que 
ya  pongo  bajo  su  amparo  y la  que  saldrá 
de  homenaje,  si  Dios  quiere,  por  los  días 
del  centenario  del  Inmortal  Abuelo?  ¡Que 
esto  es  lo  menos  y lo  más  que,  por  hoy,  yo 
puedo,  debo  y quiero  hacer  por  tan  grande 
y desinteresado  bienhechor  mió! 

Con  la  misma  soberbia  y lealtad,  digo 
que  cuando  se  habla  despreciativamente 
de  los  libros,  nuestros  hermanos,  por  los 
mismos  que  los  escriben  y los  comercian, 
yo  salgo  quijote,  y los  elevo  a mi  frente, 
después  de  haberlos  alentado  cerca  de  mi 
corazón.  Cualidad  de  tonto,  o cualidad  de 
bueno:  pero  yo  no  soy  ingrato;  ni  po- 
dría serlo,  aunque  lo  quisiera.  El  corazón 
manda... 

Este  amor  que  a los  libros  guardo,  amor 
también  de  mi  madre,  la  mártir  de  mi  vo- 
cación a las  letras,  es  la  primer  novela  de 
mi  vida  y va  parejo  a todos  mis  amores,  a 
todas  mis  gratitudes,  a todos  mis  amigos; 
pocos  amigos,  viejos  y nuevos,  que  yo 
nombraría  aquí  por  el  favor  que  me  hicie- 
ron o por  el  cariño  que  me  demostraron, 
siendo  yo  tan  adusto  y descastado  al  pare- 
cer; que,  con  mis  propias  agredumbres  y 
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discoleces,  me  martirizo.  Por  lo  que,  ¿no 
es  verdad  que  yo  no  podré  odiar  a nadie? 

Mas  ¿todo  se  reducirá  a decir  de  mí,  ro- 
bando a V.  E.  este  espacio  principal  que 
os  pertenece  en  el  solemne  pórtico  de  El 
Solitario  de  la  Virreya? 

Diré...  ¿Y  qué  diré  de  V.  E.  que  no  sea 
sabido? 

Vuestro  título  de  conde  nos  protege  y 
llena  de  gloria,  por  ser  como  sois,  y por 
como  lo  fueron  y lo  son  aquel  marqués  de 
Santa  Ana,  aquel  marqués  de  Valdeigle- 
sias  y este  conde  de  Esteban  Collantes,  pe- 
riodista, aristócrata  y ministro  del  Reino. 

Esta  apoteósis  de  vuestra  honrada  vida, 
hácenla  suya  cuantos  amen  las  letras  y el 
periodismo,  y al  Rey,  y a la  Monarquía; 
que  premiaron  vuestra  gloriosa  conse- 
cuencia de  hombre  de  talento,  de  corazón 
y de  civismo.  Pero... 

Vean  cómo  guiñan  el  ojo  los  suspicaces, 
los  eternos  cursis  ó almidonados,  y me 
dicen  en  argot:  «¡Cómo  jabonas!» — Otros 
gritarán  castizamente:  «¡Cómo  abusas!;  si 
te  decíamos  que  tus  dedicatorias  son  cáte- 
dra ó puesto  de  adulación  y mendicidad». 

Acaso,  acaso  lleven  razón  a medias.  Y 
yo  no  tengo  culpa  alguna  de  ser  como  soy; 
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pero  ni  tampoco  V.  E.  es  culpabie  de  re- 
presentar en  España  a toda  una  dorada 
época  de  los  próceros  y las  fiestas  litera- 
rias: y,  por  tal,  a vuestra  protección  dejo 
esta  primera  salida  de  El  Solitario  de  la 
Virreya,  esta  primera  glosa  de  su  vida 
interior,  que  seguiré  mañana.  ¡Y  bien  sabe 
Dios  que  no  pensaba  hacer  ninguna!  Sólo 
por  los  requerimientos  de  ciertos  afamados 
y viejos  amigos  de  letras,  que  revolvieron, 
en  un  día  de  prueba  y broma,  mis  sacos 
de  originales,  me  arrojo  a esta  temeraria 
empresa  de  sacar  al  público  lo  que  en  se- 
creto debiera  quedar.  Mas  la  suerte  está 
echada.  Me  siento  César,  pasando  el  Rubi- 
cón.  Por  mi  alma,  que  me  río  cuando  estos 
buenos  amigos  me  celebran  este  glosario, 
buscándole  parentescos  adivinos  que  yo 
hice,  al  partir  de  mis  quince  años  de  cole- 
gial, con  el  Diario  de  Amiel^  con  Pascal, 
La  Rochefolcaud,  Bruyere...  ¡Válgame  Dios, 
y en  qué  berengenal  me  he  metido!  Aña- 
den que  esta  clase  de  obras,  en  España,  tie- 
nen su  nota;  pues  no  abundan.  Y me  lo 
han  hecho  creer,  excelentísimo  señor;  y ya, 
¡qué  demontre!,  me  creo  comprometido,  con 
no  sé  quién,  a continuar  la  publicación  de 
este  Diario  mío,  que  quién  sabe  si  llegará 
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hasta  el  fin  de  mi  vida,  ¿Volveré,  ya  hecho 
hombre,  a mis  propósitos  de  querer  for> 
mar  un  género,  cuando  no  por  la  calidad- 
sí  por  la  cantidad,  con  estos  poemas  inte- 
riores de  la  prosa,  que  Baudelaire  intentó 
seriamente  en  Francia,  y Walt  Whitman 
en  Norte  América,  según  acabo  de  leer? 
Mi  anhelo,  allá  por  mis  quince  años,  era 
más  puro;  el  que  hoy  me  comienza  a des- 
velar, a trueque,  tal  vez, de  ponerme  en  pe- 
ligro de  emulación,  será  más  corriente, 
pero  no  tan  generoso  y sincero.  Entonces, 
escribía  sin  pretensiones,  sin  pensar  en 
que  me  leyeran.  Hoy...  ¡más  vale  callar, 
conciencia  mía! 

Voy,  como  si  dijéramos,  a exhumar  las 
memorias  interiores  de  mi  lejana  niñez.  Y 
no  pretendo,  con  estas  meditaciones,  dar  la 
vuelta  o remover  el  mundo  a lo  filósofo, 
puesto  que  mis  pensamientos  no  eran  en- 
ton«>es  así.  Acaso  hoy,  desqués  de  estos... 
Mas...  ¡es  tan  difícil  ya,  en  tan  poco  tiempo 
como  yo  he  dispuesto  en  mi  vida,  hacer 
una  revolución  con  el  pensamiento!  Este 
siglo  está  bien  cargado...  Esperemos,  en 
tanto,  que  se  aligere  de  su  terrible  carga... 

Repetiré  que  la  publicación  de  estas  a 
modo  de  memorias  de  mi  vida  interior  y 
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exterior,  se  debe  a la  iniciativa  de  unos 
cuantos  amigos,  que  un  día  tuvieron  la  ge- 
nialidad de  expurgar  en  mis  cartapacios- 
Yo  las  tenía  arrinconadas,  como  un  simple 
recuerdo  prehist<^rico,  una  prueba  de  m* 
intentona  de  hombre  serio  y escritor  en 
ciernes,  sin  saber  escribir  más  que  cartas 
a mi  familia  desde  el  Colegio  de  San  Tor- 
cuato,  en  Guadix. 

Aunque  me  causaron  sus  desvelos,  mis 
noches  de  insomnio,  con  la  fiebre  que  los 
antigiios  llamaron  divina,  garrapateando 
renglones  y renglones,  algunos  rimados  a 
escondidas  de  mis  superiores,  que  perse- 
guían mi  afición,  por  encomienda  de  mi 
protector,  un  canónigo,  pariente  mío,  que 
me  puso  en  estudios  con  la  santa  intención 
de  verme  obispo. 

Estas  memorias,  también  me  expusieron 
a la  crítica,  allá  por  el  año  1904  a 1905,  en 
los  periódicos  de  la  región;  crítica  que  dió 
causa  a graves  disgustos  familiares,  a una 
protesta  de  la  Superioridad  del  Colegio, 
que  me  acusaban  de  niño  insolente,  sin  res- 
ponsabilidades de  hombre,  ante  el  desafío 
que,  los  del  bando  contrario,  toda  la  juven- 
tud regional,  me  anunciaban,  por  la  defen- 
sa que  de  mi  persona  y mis  escritos  hizo 
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el  ex  jesuíta  y retórico  Manuel  Mochón, 
diácono;  a quien  yo  tenía  por  maestro  en 
aquella  época,  y el  que,  en  ésta,  creo  que 
regenta,  de  presbítero,  una  iglesia  de  la  ar- 
chidiócesis  de  Granada. 

Al  repasar  ahora  estos  glosarios,  ¡me 
confundo!  ¡Cuánto  he  debido  de  perder, 
por  cómo  me  extrañan  las  ideas  que  aquí 
hay  del  bien,  del  mal,  del  amor,  de  las  mu- 
jeres, y todo  en  abstracto,  de  la  honra,  de 
la  verdad;  y por  cómo  el  nombre  de  Dios 
estaba  siempre  en  mis  labios  y para  mi 
pluma.  ¡Ay  de  mí,  y lo  que  mudé!  Me  es- 
panta pensar  lo  que  podré  escribir  de  este 
nuevo  Solitario,  que  vive  y va  en  mí  des- 
de que  soy  otro  hombre,  a partir  del  éxo- 
do de  mi  actual  vida...  ¡Ah!  Y no  pien- 
sen o crean  que  me  dejo  traslucir  de  amar- 
gado; un  amargado  a lo  Pascual  Santacruz, 
infortunado  talento  que  se  está  mordiendo 
sus  propias  entrañas  y cuyos  pensamientos 
dicen  que  serían  capaces  de  amargar  la 
existencia,  para  siempre,  a toda  la  Huma- 
nidad. 

Yo  no  me  considero  ni  desconocido  ni 
olvidado  o preterido.  En  esta  primavera, 
se  cumplen  los  cuatro  años  de  mi  llegada 
de  aventurero  del  arte  a Madrid.  Y yo  ;no 
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puedo,  no  debo,  ni  quiero  quejarme  de  lá 
primavera.  Fabián  Vidal,  mi  paisano,  a 
quien  conocí  en  Madrid,  buen  hombre  y 
gran  talento,  sabe  que  no  hay  razón  para 
queja...  Aquí,  nadie  es  desconocido  ni  olvi- 
dado hasta  que  se  muere;  aquí,  sólo  se  es 
indiferente...  ¡Consuélense  los  afligí  los!  Yo, 
no  me  quejaré  ni  contra  la  misma  genera- 
ción del  98,  que  la  ponen— para  los  que 
vinimos  después;  yo,  por  lo  menos,  soy  de 
la  del  1908,  tal  vez  yo  solo — como  una  ba- 
rrera infranqueable. ¿Es  verdad  esto,Sr.  D. 
Prudencio  Iglesias? — ¿Sí?  ¿Pues,  entonces, 
en  dónde  están  su  bien  tajada  y tajadora 
pluma  y sus  convincentes  puños  de  san- 
guíneo luchador? 

¡Ay,  señor!  De  mod®,  que  han  de  morir 
Pío  Baroja,  Valle-Inclán,  Manuel  Bueno, 
Azorín,  Unamuno,  Ramiro  de  Maeztu,  Gó- 
mez Carrillo,  metamos  también  a Benaven- 
te,  ¿no?;  Cristóbal  de  Castro,  Martínez  Sie- 
rra, Villaespesa,  Ortega  y Gasset,  sus  de- 
rivados del  1904,  Pérez  de  Ayala,  el  mis- 
mo Alberto  Insúa,  José  Francés,  los  Ma- 
chado— ; éstos  y otros  se  han  de  morir 
para  dejarme  a mí  un  puesto,  un  sitial  de 
viso:  ¿He  de  necesitar  yo  de  su  muertév 
para  que  a nií  se  me  advierta  y se  sáe  haga 
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caso?  ¡Válgame  la  generación  del  1898,  y 
cuánto  estorba...  a... 

¡Bueno,  que  se  mueran;  pero  no  por  mí; 
por  mí,  que  se  queden.  A mis  veintiséis 
años  recumpUdos,  no  conozco  la  impacien- 
cia. Esta  se  me  fué  a los  quince,  en  que 
deseó  publicar,  en  mi  aldea,  mi  primer  li- 
bro, y a los  veinte,  cuando  fui  soldado,  y 
abdiqué  de  mis  inquietudes  femeniles,  ha- 
ciéndome más  hombre... 

Yo,  yo  sólo,  soy  de  otra  generación;  la 
generación  del  1908,  que  fué  la  víspera  de 
otro  desastre  más  o menos  de  raza  o na- 
cional; la  generación  que,  como  soldado  y 
artista,  tengo  mi  derecho  a representar... 
¡Que  vivan  los  del  1898,  hasta  que  Dios  o 
su  salud  quiera!...  Hasta  el  año  50  no  tengo 
ambiciones  de  nombre.' Ya  en  el  año  2.000, 
veremos  si  todavía  están  estorbando  los 
del  98;  ¡veremos  los  que  quedan  para  con- 
tarlo y estorbar  a los  impacientes!...  Y no 
se  entristezcan  ni  se  enrabien,  ¿para  qué? 

¡Y  cómo  he  de  quedar  sin  referir,  sino 
todo,  algo  que  de  la  fama  de  vuestro  pere- 
grino ingenio  conmemore! 

La  memoria  galana  y dandysesca  de 
aquellos  días,  en  que  D.  Juan  Valera  revi- 
vió los  donaires  andaluces  con  las  gracias 
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helénicas,  en  V.  E.  perdura,  con  aquel  gra- 
cejo elegante,  de  pura  aristocracia,  que  tan 
gentilmente  usó,  basta  su  última  horá,  en 
sus  charlas  y en  sus  libros  el  ilustre  ciego. 
Elevado  en  vuestra  aristocracia,  habéis 
conseguido  descender  donosamente  a la 
envidiable  popularidad.  ¿Quién  no  sabe 
que  sois  el  único  que,  guerrillero  de  la 
gracia,  como  el  marqués  de  Villaviciosa  de 
Asturias  en  el  Congreso,  habéis  consegui- 
do, en  el  Senado,  cuando  vino  el  apropó- 
sito, como  dar  una  sana  oleada  de  juven- 
tud, y,  por  tanto,  de  virilidad  a la  noble 
Cámara  de  los  Ancianos,  los  melancólicos 
senadores;  que  V.  E.  consiguió,  más  de 
una  vez,  el  despabilarles  el  sueño  y llamar- 
les la  risa  juvenil  con  vuestras  terribles 
ironías  epigramáticas,  de  esas  que  aplican 
el  cauterio  sobre  mieles  y bajo  rosas... 

Toda  una  historia,  política  y literaria,  de 
casi  todo  un  siglo,  se  levanta  en  V.  E.  Para 
conmemorarlo  sencillamente  va,  en  traje 
de  fiesta,  el  cuerpo  de  este  Solitario,  reves- 
tido de  pontifical,  con  los  arreos  de  un 
día  principalísimo.  Quisiera  y no  quisiera 
caer  en  vuestra  gracia.  Tengo  un  miedo  ho- 
rroroso a los  hombres  de  ingenio;  yo,  que 
soy  un_;Verdadero  bulto,  con  una  seriedad 
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que  asusta.  Y,  sin  embargo,  me  muero  por 
la  risa,  aunque  parece  que  estoy  siempre 
para  llorar,  con  mi  porte  de  abate  del  siglo 
XVIII,  aunque  esté  mal  que  yo  mismo  me  lo 
hable;  pero...  ¿qué  le  haré  yo  si  así  me  lo 
dicen  y yo  me  lo  he  creído? 

Lector:  pocas  veces  te  habrás  visto  tan 
altamente  representado  como  en  esta,  en 
que  yo  me  atrevo  a suprimirte  bajo  el  cla- 
rísimo nombre  del  de  Esteban  Collantes, 
con  su  singularidad  de  ministro  de  Ins- 
trucción Pública  del  Reino.  Lector,  amigo 
o enemigo,  por  más  que  aún  no  me  me- 
rezco tanto,  pues  el  tener  amigos  y enemi- 
gos es  condición  de  hombre  ya  público: 
Lector:  bastante  te  digo  en  la  retahila  de 
páginas  y en  el  florilegio  de  hombres  no- 
tables, por  su  talento  o su  bondad,  que  si- 
guen; por  lo  que,  hice  un  mismo  asunto 
dedicatoria  y prólogo,  en  honor  al  insigne 
huésped  y patrón  clásico  que  decora  y 
protege  las  primeras  páginas  de  mi  Solita- 
rio, como  confiándole  el  cuerpo  entero  de 
la  obra,  que  continuará  mañana. 

Señor  y maestro:  En  este  crítico  instante 
de  mi  vida,  estoy  como  si  me  jugara  el  por- 
venir. Al  dedicar  a V.  E.  esta  obra,  cumplo 
con  la  leyenda  clásica:  Homero  y Gervan- 
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tes:  Grecia  y Castilla.  Por  la  evocáción  de 
estos  divinos  nombres,  — que  a la  par  evo- 
can otros  proceres  y otros  ingenios,  que  en 
la  Historia  han  quedado  unidos  inmortal- 
mente, ¿para  qué  citarlos  si  están  impresos, 
en  obras  monumentales,  por  los  siglos  de 
los  siglos?, — se  envalentona  mi  timidez;y  si 
probablemente  se  dirá,— según  comentaba 
ha  poco  Cristóbal  de  Castro  en  Nuevo 
Mundo,  refiriéndose  a mi  último  libro,  que 
dediqué,  para  mi  vergüenza,  a ciertas  aris- 
tócratas,—que  yo  no  soy  ni  Cervantes  ni 
Quevedo,  a buen  seguro  que  V.  E.,  para 
mí,  bien  puede  ser  un  Conde  de  Lemos: 
Títulos  de  nobleza  sobran  a V.  E.;  fama  de 
mantenedor  del  arte  y las  letras  la  tenéis; 
¿qué  falta,  pues,  sino  que  mi  obra  fuese 
digna  de  sus  tantas  excelencias?  ¡Quién 
sabe  si  lo  será  mañana!  Hoy,  no  la  mirarán 
así  los  que  critican,  de  cuyas  dentadas  si- 
lenciosas Dios  me  saque  vivo.  ¡Cuántos  son 
los  riesgos  del  pobre  que  a la  plaza  pública 
se  atreve  a salir,  en  estos  tiempos,  diciendo 
la  verdad  de  su  pobreza,  y con  un  libro 
que  no  es  de  toros,  ni  de  historias  guerre- 
ras, ni  siquiera  de  cosas  picantes!  El  SoU-  , 
tario  de  la  Virrreya,  libro  acaso  a la  auti-J 
gua,  tiene  su  aristocracia,  y no  es  de  vulgo.  ~ 
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Por  eso  a V.  E.  va;  — y que  se  amueleo  los 
envidiosos  o los  suspicaces,  — pidiendo  un 
huequecito  de  amparo  al  Conde  de  Esteban 
Collantes,  Príncipe  Único  de  nuestros  In  • 
genios  Políticos  y Literarios  y Ministro  de 
la  lustrucción  pública  de  España.  En  15  de 
mayo:  Año  de  la  guerra  civil  de  Europa  o 
de  1915.  Servidor  y devoto  de^  V.  E., 
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Colegio  de  San  Torcuato; 
por  el  año  1905. 

—En  el  nombre  de  la  vida,  de  una  vida  su- 
perior que  yo  he  soñado,  y en  el  de  mis  pen- 
samientos, hermano  mío;  en  el  nombre  de 
aquél  que  todo  lo  puede  y me  dió  el  ser,  con 
la  voluntad  de  mi  padre;  por  mi  triste  sino  de 
hombre  y por  la  consolación  de  mis  memo- 
rias; memorias  de  una  vida  interior  y anterior 
que  yo  viví  y no  la  supe  gozar,  como  los  de- 
más hombres,  y por  la  gravedad  de  mis  quin- 
ce años,  te  hablo,  hermano  mío: 

¡Pobre  de  mí!,  que  solo  estoy  con  vosotros, 
pensamientos  míos,  en  este  rústico  solar  en 
que  me  encuentro,  sin  haber  visto  el  mundo 
más  que  a través  de  mi  reja  de  colegial  y 
desde  el  patinillo  que  se  interpone,  como  un 
foso,  entre  la  ciudad  y yo;  y por  el  anfiteatro 
montañoso  de  mi  pueblo,  viejo  pueblo  de  mo- 
ros labradores  en  la  provincia  de  Granada; 
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pueblo  que  Zújar  le  llaman,  y que,  en  rancia, 
algarabía,  quiere  decir  «nido  de  palomas»: 

¡Pobre  de  mí!,  que  he  de  hacer  un  pre- 
facio, y no  sé  cómo  lo  haga,  ni  para  qué 
hacerlo;  pues  si  bien  prologar  un  libro  nada 
significa  en  su  mérito,  sin  embargo,  un  prólo- 
go casi,  casi  reclama  cierta  atención  seria  y 
sugestiva  en  el  que  lee  sobre  lo  que  se  prologa. 

Quien  lee  un  prólogo,  cree  encontrar  un 
libro:  prólogo  que  haré  que  hago,  a mi  modo, 
para  estas  gentes,  en  estos  versículos  al  esti- 
lo rápido,  cortado  y fugaz  de  los  pensamien- 
tos; con  los  que  yo  pretendo  formar  un  libro. 
¡Un  libro!;  antes  que  del  amor  de  las  muje- 
res, y en  esto  también  cogí  mi  tempranera,  la 
pasión  de  tener  un  libro  mío,  como  un  hombre 
hecho  y derecho  un  hijo,  acibaró  mi  infancia; 
y,  tal  vez,  me  puso  estas  arrugas  de  hombre 
gastado  o pensativo,  que  los  ojos  de  las  muje- 
res miran  en  mí, como  el  anticipo  de  una  vejez 
misteriosa  o expiación  de  ciertos  pecados  que 
ellas  saben: 

¡Pobre  de  mí!,  que  tengo  miedo  al  prólogo, 
como  los  cobardes  y los  hombres  buenos, 
pero  desengañados,  tienen  miedo  al  «agrade- 
cimiento» o al  favor.  Y no  sé  como  entrarte, 
¡oh,  buen  hermano!,  en  el  laberinto  de  mis 
cavilaciones. 
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¿Quién  me  creerá  en  estos  tiempos,  en  que 
todos  se  hacen  pasar  por  grandes  hombres,  si 
yo  digo  que  soy  un  niño,  y ellos  dirán  que 
yo  no  lo  soy,  sino  que  quiero  hacerme  pasar 
por  tal?  Piensa  el  ladrón,  etc. 

Cuando  un  hombre,  recién  nacido  a la  edad 
de  las  definiciones  espontáneas,  la  adolescen- 
cia, se  levanta  en  su  obscuridad  y dice:  «Yo 
soy,  yo  quiero  ser  esto  o aquello;  no  busquéis 
la  definición  en  todas  sus  palabras  y pensa- 
mientos. Una  palabra,  un  pensamiento  solos, 
entre  mil,  pueden  definir  al  hombre  en  su  pe- 
queño mundo.  Los  niños  son  los  más  senci- 
llos en  definirse.  Pero,  como  los  niños  no 
estamos  en  todo...  ¡Muérete,  y te  definirás;  sé 
niño,  y no  llegarán  a comprenderte!» 

Yo  preguntaba  ante  mis  pensamientos  como 
cualquiera  madre  inocentísima  preguntase, 
¿Hay  hijos  como  los  míos?  los  extrañarán; 
teniéndolos  por  intrusos? 

Me  dirán  presuntuoso,  y juro  que  no  lo  soy 
aunque  los  artistas  nativos  lo  son  sin  saberlo. 
Me  dirán  loco,  y tal  vez  lo  sea.  ¡Críticos  anti- 
guos y maestros;  críticos  modernísimos  y 
aprendices,  mi  locura  me  defiende!  ¡Que  vues- 
tra soberana  y cuerda  indiferencia  me  perdo- 
ne! ¡Que  mi  ilustración  de  cinco  céntimos — de 
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periódico  y de  hojas  de  almanaque — sirva  de 
escudo  a mi  presunción  de  regional! 

Desde  los  quince  años,  no  ha  pasado  un 
día  de  mi  existencia  sin  inspirarme  un  pensa- 
miento; imaginando  acaso  lo  que  no  pude 
vivir. 

Hoy,  al  confuso  recuerdo  de  fechas  inadver- 
tidas para  mis  desgracias,  me  sorprende  el 
por  qué  de  algunos  de  mis  pensamientos;  por 
más  que  en  ellos  vea  un  nuev)  horizonte  a 
mis  ambiciones  de  espiritu  y de  juventud. 

¿Qué  tiempo  ha  transcurrido  desde  lo  que 
yo  llamo  mi  ayer  y mi  hoy'i  Un  año.  Cambié 
de  ambiente  y mudó  mi  vida. 

Si  en  lo  heterogéneo  consistiese  la  belleza, 
mis  pensamientos  pudieran  ser  un  prototipo 
de  lo  bello.  En  el  orden  en  que  se  publican 
fueron  concebidos. 

Tal  vez  deba  estudiar  un  poco,  no  para 
pensar,  que,  para  esto,  sobra  con  vivir,  sino 
para  expresar  lo  que  pienso;  aunque  no  aspiro 
a la  perfección  de  que  los  hombres  cultos  re- 
vestirán sus  ideas. 

Hermano  mío:  voy  a ladear  el  fárrago  de 
este  capitulo  de  cargos  y pretensiones,  que 
tomadas  en  serio,  me  comprometerían,  al  que- 
rer yo  hacer  un  género;  si  no  inventando»,  como 
Campoamor  inventó  la  Dolara,  sí  caracteri- 
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zando,  como  Zorrilla  hizó  con  la  leyenda,  y 
Becquer  con  las  Rimas — verso — y Luna  con  la 
Rápida— ^xosdi. — Dejemos  al  tiempo  y a las 
vanas  palabras.  Luchando,  luchando  en  la  so- 
ledad sugeridora  de  nuestros  instintos,  seamos 
originales  con  sinceridad,  sin  entibiar  los 
ardores  de  la  vida. 

No  sé  de  la  vida  ni  de  los  libros  más  que 
lo  que  en  mi  interior  hay,  y,  por  ende,  al  ha- 
blar, no  desciendo  de  ninguna  torre  de  marfil; 
como  dicen  que  bajaron  otros,  en  son  de  ge- 
nios, concediendo  la  gracia  de  su  palabra  a 
los  hombres  de  la  tierra. 

Porque  no  he  leído  ni  lospensamentistas  de 
mi  patria,  si  en  ésta  los  hubo,  ni  los  extranje- 
ros, me  encerraré  en  la  concha  de  mi  sincera 
e inofensiva  originalidad;  esperaré  conocer  el 
mundo,  y ya  veremos  si  el  siglo  veinte,  qne 
admite  y apropia  tanta  moda  en  los  vestidos, 
no  desprecia  y por  lo  menos  no  hace  vilipen- 
dio de  mis  ¡Pensamkntosl;  cuya  académica 
gravedad  quiero  influir  de  sencillez  y destra- 
dicionarlos,  en  cierto  modo,  apeándolos  de 
sus  severos  pedestales. 

Hermano  mío;  quito  fárrago  y pongo  este 
trampolín  a la  primera  edición  imaginaria  que 
yo  hago  de  mis  pensamientos  en  ei  año  d t 
gracia  de  1905,  en  el  pueblo  de  moros,  qu 
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ya  sabes  nombran  Zújar.  Sírvate  de  suave 
pendiente,  como  para  caer  en  esta  barranque- 
ra que  te  preparo,  y de  la  que  Dios  te  saque; 
al  menos  con  la  cabeza  sana,  y a mí  en  buen 
concepto,  siquiera  de  buen  muchacho. 

— Hermano  mío:  para  mí  la  noche  obscura  y 
la  de  luna  nueva;  los  días  de  sol  ó de  nubla- 
do son  un  mismo  suceso,  pero,  ¡ay!  no  una 
misma  idea. 

La  placidez  aparente  de  mi  vida  se  contra- 
dice con  el  espíritu  complicado  y tumultuoso 
de  mis  pensamientos. 

No  creo  interesar  a nadie;  aunque  se  diga 
que  todo  lo  sincero  es  original;  y serlo,  ¿cuán- 
to costó  a los  hombres,  desde  Jesucristo  a 
Pero  Grullo?;  y perdón  por  la  mezcla,  en  gra- 
cia de  la  verdad,  que  estos  dos  nombres  popu- 
lares simbolizan. 

— He  leído  poco,  y lo  poco  sin  concierto  ni 
método.  Esto  tal  vez  me  achaque  de  imperfec- 
ción; pero  también  abona  mi  originalidad  de 
sincero.  Sin  arte  para  el  mundo,  nunca  sabré 
reservarme  el  corazón;  y mi  entendimiento  no 
sabrá  de  maleficios  ni  sofisterías.  Quiero  ver, 
verme,  y que  me  vean;  quiero  sentir,  sentirme 
y que  me  sientan. 

Los  fariseos  me  espantan;  y,  sin  embargo, 
los  envidio.  Yo  quisiera  ser  como  ellos. 
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Señor,  ¿por  qué  nací  con  estas  condiciones, 
que  cuantos  infortunios,  ruidosos  o callados, 
me  acarrearán? 

Por  eso,  de  continuo  me  siento  acongojádo, 
y mi  infancia  se  ha  entenebrecido,  y,  a veces, 
la  verdad  me  aterroriza,  sintiendo  que  el  va- 
lor me  falta  para  vivir.  A tu  protección  me 
acojo,  y esta  antífona  te  elevo,  ¡oh,  santo 
abuelo  Pero  Grullo!  para  que  la  verdad  no  me 
asuste,  y yo  pueda  seguir  siendo,  hasta  el  fin 
de  mi  vida,  ingenuo,  sencillo,  ardoroso  y sen- 
timental; lo  que  no  me  acreditará  de  genio, 
pero  sí  de  hombre  de  corazón,  que  habla 
siempre  con  él  en  lamano...  ¡Abuelo  Pero  Gru- 
llo, oye  esta  oración  de  mis  cargos  y descar- 
gos para  las  gentes  de  la  aldea  que  me  leye- 
ren; abuelo  de  todos  tos  niños,  que  dicen  to- 
das las  verdades;  abuelo  inmortal,  patrón  de 
España,  la  triste  y buena,  alguna  vez  lírico, 
alguna  vez  ingenuo,  alguna  vez  infantil,  acaso 
vulgar,  ordinario  y siempre  verdadero.  Yo  te 
llevo  dentro  de  mí,  y así  sea  mientras  viva, 
aunque  mis  trabajos  me  cueste. 

— Hermano  mió;  yo  quiero  raciocinar,  rom- 
piendo el  cascabel  infantil  de  mis  años;  y, 
cuando  raciocinan  los  niños  y los  poetas,  ma- 
lam  signum,  qne  diría  cualquier  dómine,  y yo 
repito  en  latín,  para  que  mejor  se  entienda. 
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Cuando  los  raciocinios  se  presentan,  impo- 
niendo la  realidad,  aún  no  pasado  el  tercer  lus- 
tro de  la  vida,  los  jóvenes,  casi,  casi  debieran 
dimitir  de  su  juventud,  de  sus  ilusiones,  de  sus 
hermosas  sinceridades;  y dimitir,  a la  moder- 
na, por  telegrama.  ¿Para  cuándo  se  nos  reser- 
vará el  amor  y el  remanso  purísimo  y la  almo- 
hada piadosa,  y los  sueños,  como  de  madre, 
donde  reclinar  la  cabeza,  y sentir  toda  la  vida 
en  un  instante  encantada  por  la  mano  de  una 
mujer?  ¡Mi  porvenir,  en  sueños,  no  lo  avisará 
sino  esta  bendita,  que  Dios  sabe  cuando  ven- 
drá! ¡Quisiera  cantar  y no  pensar!  Pero,  a!guien 
me  espanta  el  canto.  Y tengo,  al  pensar  en 
seco,  que  creer  que  si  la  ilusión  del  diablo  no 
existiera,  la  realidad  hubiera  tenido  que  inven- 
tar la  ironía.  Y el  raciocinio  de  la  ironía  y la 
ironía  del  raciocinio,  pudieron  servir  de  texto 
a la  comedia  más  ridiculamente  humana  lo 
mismo  que  a la  tragedia  más  sublimemente 
divina.  Siempre  bajo  el  cielo,  ¿me  entiendes, 
buen  hermano? 

Una  razón  puede  consecuenciar  la  locura, 
como  la  locura  mil  razones.  El  silogismo  se 
impone  en  la  fe,  en  el  amor  y la  esperanza, 
que  son  la  trinidad  de  toda  juventud.  Y la  Tri- 
nidad es  un  misterio  sin  lógica  humana.  El 
misterio  es  una  verdad,  argumento  sin  premi- 
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sas  ni  luegos...  ¡Oh,  Trinidad  de  la  vida;  ay 
del  que  te  perdió;  ay  del  que  te  injurió;  ay  del 
que  te  profanó!;  ¡ni  tan  siquiera  por  causas  de 
amoríos,  entre  los  brazos  de  una  mujer,  buena 
para  ángel,  y adorarla;  ni  a los  pies  de  una 
Venus,  peripatética,  buena  para  estatua,  y go- 
zarla! ¡Ay  del  que  se  encuentra,  como  yo,  con 
pasiones  y virgen;  sin  mujeres  y hastiado;  con 
ilusiones  y sin  fe;  con  sufrimientos  y sin  espe- 
ranzas; carcomido  por  un  amor  sin  objeto  ni 
ideal!  ¡Ay  del  que  todo  lo  ve  y sin  misterio! 
¡Perdió  su  trinidad!;  el  loco  se  hizo  idiota,  el 
tonto  bruto,  el  bruto  vegetal  y el  vegetal  un 
vivero  de  hediondas  pasiones! 

Hermano:  si  no  eres  artista,  sé  artesano, 
pero  guarda  tu  trinidad.  ¡Bendito  sea  el  mis- 
terio, el  misterio  que  es  juventud,  aspiración  y 
porvenir!  Los  que  podáis  ser  locos,  seguid  en 
vuestras  locuras;  artistas,  adelante  con  vues- 
tros delirios;  soñadores,  los  espacios  sean  de 
nosotros  y hasta  la  tierra  nos  transparente  sus 
entrañas.  El  pensamiento  es  infinito,  es  nues- 
tro. Tenemos  en  él  a Dios. 

En  esta  hora  del  anochecido,  al  volver  a mí 
pobre  casa  de  estas  vegas,  en  donde  me  suelo 
perder  cop  mis  pensamientos,  que  tanto  aman 
su  soledad;  en  esta  mortal  hora,  siento  que 
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algo  muere  en  mi,  algo  que  todos  los  días  se 
lleva  mucho  de  mi  ser.  Esto  se  derrumba,  y ya 
tocan  en  mi  alma  a renunciación.  No  puedo 
conmigo  mismo.  Presiento  que  al  fin  tendré 
que  sucumbir,  a no  sé  qué  fatalidad  casi  fisio- 
lógica. 

Lo  de  siempre:  la  voluntad  sobre  mí  cuando 
me  aconseja  y no  la  oigo;  bajo  de  mí,  estru- 
jando mis  pensamientos,  cuando  la  llamo  y 
no  me  atiende.  En  esta  tarde  misma,  todo 
cuanto  hice  era  lo  que  no  quería  hacer:  diva- 
gar. Yo,  me  hubiera  estado  en  mi  cuevecica, 
siguiendo  a mis  solas  la  composición  de  es- 
tas confidencias,  que  han  de  ser  como  las 
cláusulas  de  un  testamento  que  aligere  mi 
conciencia  intelectual,  que  contente  mi  amor 
propio  de  hombre  y que  me  disculpe,  por  las 
faltas  de  mis  obras,  ante  una  posteridad  que 
se  ilusionan  mis  buenos  años,  los  de  mi 
adolescencia.  Y queriendo  reposar  en  mi  ri- 
concito,  fuera  de  la  vista  de  las  gentes,  que 
tan  a izquierdas  me  miran,  he  divagado  y he 
sido  un  indiscreto.  Y es  que  cuando  consigo 
hacer  un  poco  de  voluntad,  esta  procura  en- 
gañarme con  preámbulos,  que  trochean,  con 
toda  mala  intención,  mis  más  felices  deter- 
minaciones, mis  más  cuerdos  propósitos: 

El  tiempo  me  apremia  impío;  y el  verano, 
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mientras,  me  adormece,  enerva  mis  pasiones, 
que  son  mis  únicas  impiradoras,  y descarrila 
mis  ideas: 

Elaboro  y ordeno  in  mentí  mis  pensamien- 
tos; pero,  luego,  mi  mano,  con  su  indolencia  y 
mi  lengua,  con  su  versatilidad,  destruyen,  bas- 
tardean, dislocan  el  poema,  la  historia  o la 
novela  que  en  mi  cerebro  se  animaron: 

Y,  cansado,  vencido,  me  entretengo,  como  los 
niños,  los  locos  pacíficos,  les  viejos  y los  en- 
fermos, en  planear  y reconstruir  castillos  al 
aire: 

En  un  mismo  rayo  de  sol,  todo  lo  pienso  y 
todo  lo  olvido.  La  voluntad  no  me  asiste. 
Estoy  enfermo  de  ella,  ¿Cuándo  habré  vivi- 
do yo?: 

¡Cielos;  no  es  vigor  la  juventud!  ¡De  qué 
me  sirva  esta  alma  mía  que  de  grande  y sutil, 
como  se  me  escapa  a mis  pensamientos  más 
altos;  un  alma,  tan  alta  como  vosotros,  tan 
grande  como  tú,  tierra  que  no  me  compren- 
des, y me  has  tenido  en  la  flor  de  tu  seno!... 

¡Oh,  Dios  de  mis  cielos,  cielos  de  mi  ju- 
ventud, ilusiones  de  mi  alma,  alma  de  mi 
tierrá  espiritual,  donde  vivo  con  mis  deseos^ 
siempre  esperando  la  buena  nueva  de  mis 
amores  raros;  decidme  en  dónde  está  la  virtud 
de  la  vida  y la  vida  de  la  emoción!: 
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¡Qué  suplicio  tan  misterioso,  hermano  mió, 
es  el  de  tener  que  sentir  y pensar  que  no  sólo 
del  amor,  del  deseo,  del  sentimiento,  de  la 
fuerza;,  que  no  sólo  del  alma  vive  el  hombre! 
¿Qué  importa  que  la  primavera  se  anuncie  con 
su  florido  y fecundo  cortejo,  si  el  invierno  se 
prolonga  y el  estio  se  precipita?  ¡Qué  valen 
los  nobles  anhelos  de  la  juventud  sin  la  vo- 
luntad! 

Convengamos,  que  si  la  voluntad  es  el  su- 
premo don  de  los  brutos,  ciertos  brutos,  tam- 
bién es  el  único  recurso  de  las  almas.  La  vo- 
luntad es  materia  espiritualizada.  Y yo  me 
siento  morir  de  ella  con  toda  la  juventud  que 
no  he  vivido.  Debo  pensar  en  la  muerte.  ¡Po- 
bre almendro  de  mi  vida,  cargado  tan  de 
prisa  o tan,  de  retraso:  esto  se  va,  si  no  mudo 
de  sombra;  bajo  de  ti,  me  preparo  a esperar 
a Aquella  que  ha  de  acabarme  por  ahogo 
o desfallecimiento;  dulce  desfallecimiento  y 
placentero  ahogo  de  la  carga  de  mi  prematura 
juventud,  precipitada  en  el  agosto  devastador, 
en  el  mar  de  mis  pensamientos,  impropios  de 
de  la  vida  de  un  niño!... 

Yo  me  siento  ir  de  esta  vida,  y no  sé 
adónde  vaya  que  mejor  esté... 

No  vivi  lo  bastante  para  que  me  diera  tiem- 
po a escoger  en  qué  otro  cuerpo,  en  qué  otro 
estado  y en  qué  otra  tierra  habré  de  resucitar... 
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EMILIO  ZURANO:  el  varón  más  representativo  de 
España,  la  honrada  laboriosa. 

Cuando  supe  la  historia  de  su  vida,  por  el  genial 
José  María  Carretero,  que  está  haciendo  la  crónica 
pintoresca  de  los  talentos  más  salientes  del  siglo,  me 
sentí  orgulloso  de  ser  pobre  por  la  primera  vez  en 
mi  vida. 

Para  su  eterna  consagración  guardaría  yo  la  más 
acabada  de  mis  obras. 

A Emilio  Zurano,  pues,  van  mis  pensamientos  con 
la  sencillez  y la  devoción  de  un  hombre  primitivo. 

A Emilio  Zurano,  en  el  que  vive  el  genio  de  los  sa- 
bios patricios,  ministros,  en  la  opinión  pública,  del 
trabajo  y de  la  voluntad  nacional;  que  recuerdan  y 
reviven  la  leyenda  cívica  de  las  odas  horacianas. 

A Emilio  Zurano,  por  sus  mil  títulos  de  glorifica- 
dor  de  la  vida,  capaz  de  resucitar  el  ejemplo  olvidado 
de  nuestro  rey  Wamba. 

Aquí  está  el  fénix  de  la  raza;  Colón  y Hernán- Cor- 
tés, fundadores  de  imperios,  colonizadores  deNue-^ 
vos  Mundos:  Emilio  Zurano,  valor  absoluto  que  há 
santificado  la  vara  del  mercader,  alzándola  como  un 
cetro  imperial,  que  él  mismo  se  creó.  Por  aquellos 
veinte  años  de  su  Arcadia,  que  usted  nos  dijo  en  La 
Esfera,  con  su  sinceridad  de  grande  hombre,  hecho 
al  antiguo  modo  español  y al  novísimo  americano,  y 
por  su  puño  y letra,  como  quien  dice.  Nada  más  que 
por  aquellos  días,  que  usted  tan  sencillamente  evoca 
y que  son  todo  un  poema,  desde  el  elevado  sitial  de 
su  Presidencia  del  primer  Círculo  Mercantil  de  Espa- 
ña, me  entra  cierta  coneoja  y cierta  vergüenza  de  ser 
lo  que  soy  a mis  veintiséis  años;  y así,  os  envío  estos 
pcn^mientos  tembloroso  de  eriioción,  pero  erguido 
de  vanidad  al  escribir  m nombre  en  eske  florilegic 


II 


¡Vivir!:  vivir  es  un  sacrificio  que  unos  lloran; 
otros  ríen  y alguien  maldice. 

Naciendo  se  cumple  con  un  deber.  Y si  se 
cumple  con  un  deber,  ¿por  qué  se  llora  cuando 
aún  no  hemos  visto  el  mundo? 

Pero,  al  fin,  la  vida,  sola  como  tal,  es  bella, 
por  ser  el  sacrificio  más  grande  de  la  Natura- 
leza. 

Ahora,  que  vivir  en  sociedad  es  un  sacrifi- 
cio, llorado,  reido  y maldecido  por  cada  uno 
a su  modo  y dentro  de  una  inconsciencia  de 
Limbo:  porque  tenemos  la  suerte  de  no  saber 
pensar  en  ello.  Pero  si  nadie  lo  cree  y pocos 
lo  comprenden,  casi  todos  lo  sienten. 

Las  modas  y ridiculeces  sociales  son  el  acto 
más  ostensible  de  este  sacrificio. 

Si  los  hombres  vivieran  solos,  en  una  espe- 
cie de  sociedad  aislada,  si  la  fuerza  de  vivir, 
por  el  hecho  de  nacimieiito,  no  fuera  adjunta 
con  la  fuerza  de  la  etiqueta,  que  mejor  se  lla- 
maría sufrimiento  social,  cada  hombre  sería  un 
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sacrificio  independiente  con  su  altar  y sus  li- 
baciones. 

Entonces,  la  vida  sería  un  coro  unísono,  un 
arpa,  donde  cada  corazón  formase  una  cuer- 
da, cada  alma  un  dedo,  y el  universo  su  única 
armonía:  la  libertad  espiritualizada  en  el  amor. 

Yo  veo  que  muchos  silban,  distraídos,  entre 
el  bullicio  y la  intimidad,  mientras  los  que  les 
rodean  cantan. 

Reunios,  para  regocijaros  entre  muchos  hom- 
bres, y veréis  como  siempre  hay  quien  silba  y 
contempla  algo,  que  muchas  veces  es  nada, 
por  distracción. 

¡Es  conveniente  tantas  veces  en  la  vida  in- 
animarse..., contemplar  aunque  sea  la  ridiculez 
de  cualquier  desgracia  nuestra,  por  huir  la  ale- 
gría impertinente  de  los  que  exigen  tributo  de 
adoración  al  ídolo  «amistad»! 

¡Quién  pudiera  vivir  como  las  estrellas! 

Antes  de  comprometeros  al  agradecimiento, 
estudiad  el  acreedor. 

Los  que  están  muy  pagados  de  sí  mis- 
mos, dejan  morir  de  hambre  a los  demás:  las 
mujeres  por  amor,  los  hombres  por  amis- 
tad. 
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La  realidad  suspirada  por  mucho  tiempo  y 
conseguida  en  un  instante,  matando  ei  deseo 
presente,  hace  pesar  con  vergüenza  loS  pasa- 
dos, y ahoga,  como  fetos  del  crimen,  ios  veni- 
deros. 

Entre  la  realidad  que  borra  la  limpidez  de 
las  ideas,  que  son  la  perspectiva  ilusoria  de  lo  ¡ 
futuro,  y el  deseo  que  nunca  llega,  pero  que 
siempre  mantiene  vivas  las  ilusiones  de  ia  es-  ^ 
peranza,  escoged  lo  último  o la  idiotez.  ¡ 

Mirad  que  la  incertidumbre  es  la  realidad 
que  asoma;  pero  ¡ay!,  es  preferible  gustar  la 
amargura  de  lo  incierto,  y de  lo  que  no  reali- 
zaremos nunca,  a masticar  las  empalagosas  í 
realidades  y vernos  obligados  a decir  «llega-  ^ 

mos,  vimos,  pero  no  vencimos  ¡ya,  de  aquí  no  ] 

podemos  pasar!»  i 

Para  codearse  con  las  cosas  y las  edades,  j 
para  vivir  entre  las  polvaredas  que  el  pensa-  ¡ 
miento  levanta  en  sus  lejanías,  o ser  un  autó-  \ 

mata  o huir  las  realidades.  i 

, 

Los  sacrificios  por  necesidad  son  inmerito- 
rios. j 

Después  que  se  toca  o se  llega  al  objeto 
deseado,  sacrificarse  a la  conformidad  es  lo 
único  que  nos  resta. 

Me  piace  recordar  ideaies  por  los  que  me  ^ 
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hubiera  sacrificado;  y me  amarga  pensar  en 
seres,  cosas  y tiempos  que  me  pidieron,  y aún 
me  gritan  ¡sacrificios!;  conformándome  con 
ellos  como  el  reo  con  el  cadalso. 

Desead,  corred,  divagad,  pero,  por  Dios,  no 
toquéis;  no  os  inmovilicéis;  seguid,  y en  vues- 
tra carrera,  acariciad,  arrebatad  las  hojas  del 
árbol  de  la  ilusión  sin  acercarse  a sus 
troncos. 

Luces  tienen  las  estrellas,  flores  la  natura- 
leza, armonías  las  cristalinas  fuentes,  pentá- 
gramas  los  bosques,  cantad,  amad,  que  algún 
suspiro  hermano  os  responderá,  cerca...  le- 
jos... o Dios  sabe  donde:  que  deseos  hay  como 
vuestros  deseos;  y sueños  como  los  vuestros. 
Quered  y no  pedid;  desead  y no  conseguid. 

¿Decís  imposible,  hermanos? 

¡Ay!,  cuánto  más  imposible  es  hacer  que 
vuelvan  las  ilusiones,  evaporadas  al  contacto 
de  las  realidades!  ¡Benditas  las  almas  sosega- 
das que  nada  saben! 

Se  pueden,  sí,  realizar  los  deseos  sin  que 
tomen  el  tinte  frío  de  la  realidad;  pero  es  man- 
teniendo las  ilusiones  a fuerza  de  sacrificios  y 
obrando  por  intuición. 

Y aunque  toda  cabeza  puede  ceñirse  una 
palma  ¡ay!,  no  todas  las  manos  saben  cultivar 
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los  vergeles  de  la  esperanza,  ni  escoger  las 
flores  de  la  dicha  en  los  espinosos  desprendi- 
mientos!.. 

Recordar  el  sitio  querido  donde  pronuncia 
mos  la  primera  palabra  de  amor;  contemplar 
la  imagen  de  la  mujer  en  un  tiempo  idolatra- 
da; pasear  la  calle  donde  habitaba  ella;  visitar 
el  templo  donde  oramos  juntos;  ver  el  mismo 
sol  trasponerse;  divagar  bajo  los  mismos  cie- 
los, bajo  las  mismas  estrellas,  en  las  mismas 
noches  solas,  desnudas,  con  sus  alegrías  o sus 
tristezas;  todo  lo  que  vimos  y nos  vió  conver- 
sar entre  los  descuidos  de  la  inocencia,  con  las 
intimidades  de  esa  felicidad  que  no  trascien- 
de a los  sentidos;  de  esas  efusiones  castas, 
infantiles,  primeros  cuanto  breves  caminos  de 
la  vida  donde  una  lágrima  no  salpica,  ni  un 
suspiro  avergüenza,  ni  reprende;  hasta  buscar, 
como  al  acaso,  el  encuentro  del  sér  por  quien 
abrimos  un  surco  eterno  en  la  historia  de  nues- 
tra existencia;  balbucear  palabras  ininteligi- 
bles en  la  turbación  de  su  vista;  preguntar  si 
la  vieron;  saber  cómo  vestía;  quién  la  miró;  si 
sonreía;  si  tímida  bajaba  los  ojos  saludando: 
he  aquí  la  convalecencia  de  todas  las  enfer- 
medades amorosas;  todos  estos  delirios  son 
resplandores  de  ilusiones  que  tardemente  con- 
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seguimos  apagar,  pero  que  nunca  se  olvidan. 
¡Dios  mío,  de  la  eternidad  de  las  mujeres, 
quién  nos  librará!  ¡Mujeres,  divinas  mujeres, 
cuanto  más  malas  más  eternas! 

La  conciencia  reflexiva  es  lo  que  da  nom- 
bre y carácter  a los  vicios  y a las  virtudes:  sin 
ésta,  nadie  es  reprensible  ni  meritorio. 

No  aconsejaros  de  los  indiferentes;  ni  de  los 
desengañados. 

La  indiferencia  y el  desengaño  son  funestos 
consejeros:  aquélla  por  fría;  éste  por  ardoroso. 

Es  facilísimo  aconsejar  como  raro  saber  me- 
dir y razonar  los  consejos. 

El  mundo,  a pesar  de  sus  ingratitudes  y ta- 
cañerías, suele  pagar,  a guisa  de  recompen- 
sa, y quién  sabe...  acaso  obligado  por  la  Pro- 
videncia, las  ingratitudes  de  unos  hombres  en 
otros. 

Cuando  veáis  la  injusticia,  siquiera  invo- 
luntaria, esperad  o cerrad  los  ojos  tranquilos; 
¡que  ya  vendrán  los  jueces! 

Mujer  de  narices  afiladas,  labios  entumeci- 
dos, formas  gráciles,  ojos'negros,  en  continuo 
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apaga  luz,  con  círculos  de  cielo,  esclerótica 
densa  y turbiamente  blanca,  ligera  como  una 
pluma,  alegre  como  una  golondrina,  de  rostro 
enjuto  y pálidamente  moreno,  es  diosa  para 
todos  en  el  deseo,  virgen  en  un  momento  de 
pasión,  ilusión  mientras  brilla  a lo  lejos  con 
óptica  de  sobrenatural  incentivo,  sueño  que 
puede  agitar  hasta  el  delirio  un  corazón  pri- 
mero en  amores;  pero  mujer,  siempre  mujer 
de  carne  y hueso,  blandeada  y frágil,  cuando 
llega  a ser  oprimida  y estrechada  de  cerca  con 
pasiones  iguales,  tal  vez  sembradas  por  ella. 

La  fisonomía  de  estas  mujeres,  no  hermosa, 
pero  bella,  confunde  los  sentidos  y exalta  el 
alma;  espiritualiza  lo  que  atrae,  encanta  lo  que 
mira:  ¡mas  es  tan  voluptuosa!;  ¡huye  tanto  de 
la  esperanza,  no  sé  si  como  realidad  o como 
muerte:  teme  y es  tan  ansiosa! 

Estoy  por  creer  que  estas  mujeres  son  almas 
desfiguradas;  venidas  a la  tierra  como  por 
equivocación.  Y forzadas  a vivir  de  la  materia, 
adquieren  los  esenciales  abultamientos  de  la 
carne:  no  saben  lo  que  quieren  e inspiran  que- 
rer: ciegan  y no  ven:  quisieran  amar  al  mundo 
entero,  pero  ¡ay.  Dios!,  acaban  por  despreciar 
a quien  únicamente  las  ama  como  ellas  son,  y, 
sin  correr,  tropiezan  con  cualquier  montón  de 
músculos  que  las  enamora  o las  compra... 


ei  Solitario  de  la  Virrcya. 


41 


¡Desgraciadas  estrellas,  caídas  de  los  cielos, 
capaces  de  muchas  luces  y divinos  esplendo- 
res; extraviadas,  al  fin,  en  las  oscuridades  del 
infortunio  y el  hastío,  ya  se  llame  los  brazos 
de  un  amante  furtivo  o el  lecho  del  esposo  que 
las  contrató! 

Débiles  y vagorosos  cuerpecitos,  pegados 
artificialmente  a almas  fuertes  y grandes  en 
pasiones,  ¿por  qué  sois  tan  ingratas  para  con 
vosotras  mismas? 

Yo  he  conocido,  yo  he  amado  una  de  esas 
fisiologías:  la  amé  tanto,  que  hube  de  adorar- 
la: era  mi  primer  y quizá  último  amor. 

Pero,  hoy  sólo  me  queda  su  recuerdo  para 
escribirla;  y todos  los  rostros  que  veo,  y todos 
los  cuerpos  que  contemplo  como  el  suyo,  me 
hacen  inclinar  la  cabeza  o subirla  muy  alta..., 
altísima. 

Estas  fisonomías  son  la  verdadera  imagen 
del  amor:  la  divina  sensualidad. 

Ahora  bien;  en  unas  mujeres  son  naturale- 
za, y en  todas  las  demás,  como  la  aurora  anun- 
cia el  día,  ellas  advierten  los  amores  y las  lu- 
chas solitarias  del  corazón. 

Sí;  nariz  afilada  o culminante,  rostro  pálido, 
ojos  dormidos  de  lento  pestañear,  lívido  o 
azulado  en  su  alrededor,  esclerótica,  o blan- 
co del  ojo,  turbia,  casi  perlada,  síntoma  de 
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efervescencia  de  pasiones  y afectos:  confusión 
de  ideales;  ansias  de  amar  o falta  de  cariño. 

Cuerpo  delgado,  flexible;  llano  y ligeramen- 
te cincelado  en  sus  formas;  indolente  en  sus 
movimientos;  de  locuacidades  repentinas  que 
ya  parecen  risas  estrepitosas,  ya  mudas  y apa- 
sionadas lamentaciones,  sólo  está  bien  en  el 
lecho;  y mientras,  ¡vive!,  pues  andando,  va 
descubriendo  a la  ilusión  sus  purísimas  des- 
nudeces; y mientras,  ¡muere! 

No  olvidéis  que  las  coquetas  son  hijas  bas- 
tardas de  estas  mis  fisiologías  del  amor. 

La  coquetería  es  propia  de  la  infancia. 

La  inocencia  debe  y puede  ser  coqueta  por- 
que nada  sabe,  todo  la  atrae  y por  ella  nada 
teme. 

La  coquetería  es  el  escudo  de  la  niña,  y es 
cualquier  cosa,  menos  dignidad,  en  la  mujer. 

O hay  mujeres  que  siempre  son  niñas,  o hay 
niñas  que  nunca  son  mujeres. 

Aunque  la  candidez  es  coqueta  sencilla- 
mente y por  necesidad;  y la  malicia  es  coque- 
ta hipócritamente  y por  interés. 

Piensa  en  vivir,  que  lo  demás  ya  te  hará 
pensar. 
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A patria  chica  hombres  grandes  que  la  con- 
suelen: aunque  pueda  ocurrir  que  la  grandeza 
de  éstos  ponga  en  un  aprieto  la  pequeñez  de 
aquélla,  confundiendo  los  valores,  lo  que  tan 
grave  es  entre  las  personas  y los  pueblos. 

A patria  grande,  hombres  chicos  que  la  lle- 
nen y satisfagan  en  sus  pequeñas  necesidades, 
¡aunque  la  pongan  en  peligro  de  congestiónl 

Con  haber  vivido,  cualquier  hombre  se  me- 
rece una  corona. 

Por  qué  soy  pesimista,  me  preguntan;  no 
sé:  la  oveja  huye  y teme  del  lobo,  y nada 
sabe.  Nunca  el  corazón  engaña  ni  late  cuando 
no  debe,  y la  fatalidad  es  un  deber  del  corazón 
que  más  ama.  Yo  vivo  en  un  doloroso  sobre- 
cogimiento. Temo,  porque  debo:  ¡ojalá  me 
engañe! 

Tanto  como  se  proyecta  durante  la  vida,  y 
en  la  hora  de  la  muerte,  la  mayoría  de  los  pro- 
yectos no  pasan  de  imaginados. 

A veces,  ir  contra  la  opinión  de  los  hom- 
bres, es  una  discreción  inopinable;  es  decir, 
acertada. 

Nunca  anochecen  los  días  de  mi  vida  con 
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tanta  felicidad,  como  cuando  puedo  decir  al 
acostarme:  «hoy  he  contrariado  el  gusto  de 
aquel  necio;  he  preocupado  la  vida  sedentaria 
de  este  otro  con  mis  rarezas  en  el  vestir  y en 
el  pensar,  y todos  los  chismosos  se  alegraron 
cuando  pasaba  junto  a ellos». 

Aún  no  hemos  entendido,  o no  queremos 
entender,  que  la  despreocupación  voluntaria 
o involuntaria  de  un  hombre,  puede  ser  física 
y moralmente  el  olvido  y el  consuelo  de  hon- 
das preocupaciones:  aunque  el  olvido  y el 
consuelo,  como  la  suerte  y el  amor,  no  se 
buscan,  sino  que  se  encuentran  sin  buscar. 

Cada  paso  en  la  tierra  es  una  condición. 

El  amor,  la  amistad,  la  honra,  la  virtud,  la 
consideración  y hasta  el  más  puro  sacrificio, 
los  encontramos  a cada  instante  conjunciona- 
dos  por  la  condicional  «si». 

Yo  leo  en  muchas  vidas  agitadas:  ¡si  yaciéra- 
mos en  la  paz  de  los  sepulcros,  si  no  viviéramos! 

Yo  oigo  en  el  silencio  de  muchas  muertes: 
«si»  viviéramos  entre  el  bullicio  de  las  gentes, 
si  no  hubiéramos  muerto... 

Hasta  el  mismo  Dios  no  lo  condicionan  sus 
sacerdotes. 

¿Y  sabéis  lo  que  debemos  imponer  ante  los 
sí  condicionales  del  espíritu  y la  materia?  La 
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libertad,  sagrada  en  sus  principios  y fines;  la 
mente  y el  corazón  inviolables  en  sus  accio- 
nes y el  desprecio  en  todo. 

Pues  qué,  ¿habremos  de  pasar  la  vida  siem- 
pre en  una  eterna  reticencia,  siempre  dicien- 
do: «yo  hubiera  sido  feliz...,  yo  amara  y sería 
amado,  si...;  me  honraran  los  hombres,  si...;  yo 
viviría  al  menos  tranquilo  si...;  yo  poseyera 
aquello,  si.,.;  yo  hubiera  tenido  esotro,  si...;  to- 
das esas  lágrimas  y pesadumbres  no  enveje- 
cerían tanta  juventud  y amargarían  tanta  an- 
cianidad, si...  Y «si»  tras  «sí»,  condición  tras 
condición  se  pudiera  llegar  ¡hasta  los  cielos! 
Ahora,  yo,  al  tener  que  moverme  entre  tanto 
«sí»,  me  inclino  a decir  nó...,  no  hay  verdad  en 
la  tierra,  aunque  ésta  sea  la  afirmación  de  Dios. 

Dudar  de  la  verdad,  no  es  blasfemar  de 
Dios.  La  verdad  es  verdad  en  el  todo  y acci- 
dente en  la  parte. 

Todo  lo  olvidan  las  mujeres  menos  los  ha- 
lagos y las  lisonjas  que  recibieron  en  sus  pri- 
meras cartas  de  amor. 

Esta  especie  de  vanidad,  innata  en  la  mujer 
y adquirida  en  el  hombre,  empieza  sonriendo 
y acaba  sollozando . 

La  mujer  nace  con  la  virtud  de  fingir  lo  que 
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no  siente,  y el  hombre  muere  con  el  vicio  de 
fingir  lo  que  siente. 

De  estas  virtudes  y vicios  están  llenos  los 
infiernos  del  amor. 

Uno  de  los  mayores,  si  no  el  más  grande, 
de  los  desaciertos  del  hombre,  es  mirar  a las 
mujeres  como  si  fueran  ciegas. 

¡ Pobre  muchachica ! ¡ Cuán  tempranico 
amas!...  Mas  ¡ay!,  que  anciana  te  muestras  en 
tus  amores  como  ficticia  en  tus  palabras...  Eres 
muy  niña...;  pero  tu  niñedad  me  entristece... 
¿Cómo  esperar  de  un  árbol  dulces  y sazona- 
dos frutos,  si,  aún  no  plantado,  la  amargura 
de  su  corteza  enferma  su  corazón,  y palidece 
sus  tiernecitas  hojuelas? 

¡Arbol  de  maldición!,  las  sombras  de  tus  ra- 
mas ocultarán  la  infelicidad  de  muchos  ino- 
centes caminantes! 

He  visto  las  palabras  desmentidas  por  las 
acciones;  he  visto  profanar  los  secretos  de  la 
amistad,  mofarse  de  la  sencillez  del  corazón, 
ojos  humedecidos,  pero  con  miradas  de  tigre; 
y he  llorado  la  virtud  socavada  en  silencio, 
por  hombres  que  se  decían  ministros  virtuo- 
sos de  la  santidad. 
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¡No  me  preguntéis  por  qué  huyo  de  algunos 
hombres  y me  sonrío  de  sus  palabras!...  ¡Sólo 
creo  en  la  fidelidad  y el  cariño  de  mi  madre;  y 
ésta,  en  la  flor  de  su  vida,  ya  casi  tocan  sus 
labios  el  sepulcro! 

Madre  mía,  ¿por  qué  huye  tan  joven  la  ver- 
dad de  la  tierra?  ¡Así  me  hablaba  siempre  mi 
amigo  Licinio,  conocido  entre  las  gentes  por 
ei  «loco  de  la  verdad». 

Entre  todas  las  especies  animales,  la  espe- 
cie humana  es  la  que  más  abunda  en  larvas. 
Hay  hombres  que,  envueltos  en  la  flexible  piel 
de  su  conveniencia  e hipocresía,  asoman  ver- 
gonzosa y ridiculamente  su  cabeza,  y,  al  ases- 
tar sus  tiros  criminales,  la  esconden  y se  trans- 
forman. ¡Asquerosas  crisálidas!  ¡Siglos  des- 
graciados, los  que,  como  este,  han  producido 
tanta  larva  política,  social  y literáyria! 

¡Qué  vergüenza,  que  contradicción  más 
triste,  qué  verdad  tan  amarga  y gloria  más  ri- 
dicula la  de  estos  tiempos  de  especulación  y 
grandeza,  ver  como  florecen  los  hombres  «ele- 
fantes* porque  son  grandes,  y como  mueren, 
y se  olvidan  los  hombres  «abejas»,  porque 
son  pequeñas. 
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En  la  noche  oscura  de  nuestros  días,  sólo 
se  ven  luciérnagas:  no  soles,  ni  estrellas;  ¡se- 
ría mucha  luz!...;  ¡y  hay  tantas  infamias  que 
ocultar  en  los  de  arriba ’y  los  de  abajo! 

¡Y  estamos  ¡-erdidos  en  la  más  horrorosa  de 
las  óscuridades,  que  es  la  de  creer  que  somos 
la  misma  luz! 

He  aquí  el  escudo  de  la  humanidad;  una 
boca  de  risa  y unos  ojos  de  llanto. 

Contempladlo,  recogeos  un  poco  interior- 
inente,  y admirados  veréis,  en  cosa  tan  anó- 
mala, ridicula  y pequeña,  la  historia  de  la  que 
se  llama  Humanidad  soberana  y feliz. 

Si  a su  vista  no  lloráis,  os  creeré  dichosos, 
y que  aun  sois  párvulos  en  la  escuela  del  do- 
lor; sí  lo  miráis  impasibles,  os  envidiaré,  por- 
que tenéis  esa  entereza  despreciativa  de  alma 
que  tanto  honra  la  dignidad  de  la  razón;  y,  en 
fin,  si  lo  sonreís,  no  sabré  como  llamaros  y 
qué  creer  de  vosotros. 

Cuando  una  nación  empiece  a decaer  físi- 
camente, decid  que  ha  muerto  moral  mente;  y 
si  moralmente,  y es  grande,  su  grandeza  será 
su  ruina:  la  maza  que  la  aplaste. 

Si  se  pudiera  escribir  todo  lo  que  se  piensa, 
Juice  tíempoqueno  hubiera  ningún  libróhuévdi 
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JOSÉ  ROAANÍ,  hombre  de  nego- 
cios y a JERÓNIAO  SALVADOR, 
hombre  de  letras,  valencianos  de 
buena  ley,  de  un  meridionalismo 
principesco,  unidos  en  una  genero- 
sa razón  social;  muy  hidalgos  y muy 
derrochadores  de  corazón;  como 
tan  caballerescamente  me  lo  proba- 
ron en  mi  último  éxodo  por  tierras 
de  morería.  A la  memoria  de  mi 
gratitud,  amigos  míos,  sin  omitir  mi 
recuerdo  para  Eduardo  Buscató, 
que  deparóme  el  feliz  hallazgo  de 
la  amistad  de  ustedes,  tan  fastuosos 
y discretos  en  el  obsequiar;  a los 
que  debo  la  romántica  aventura  del 
primer  viaje  que  hice  por  mar,  a lo 
príncipe, costeando  el  Mediterráneo 
csoañol. 
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El  servilismo  en  las  palabras  y acciones  o 
es  el  pago  de  lo  que  se  debe  y espera,  o el  te- 
mor de  un  castigo  que  se  presiente,  porque  se 
merece,  o la  imploración  de  algún  beneficio. 
Sea  cual  fuere,  el  servilismo  se  rastrea:  y arras- 
trarse es  propio  de  reptiles. 

Recibir  el  amor  como  limosna  es,  en  el  que 
lo  recibe,  hacerse  acreedor  a los  desprecios 
del  pobre;  y en  el  que  lo  da,  remunerarse  con 
el  título  de  avaro  traficante  en  el  amor,  que  es 
lo  último  a que  puede  llegar  en  sus  abyeccio- 
nes el  corazón  humano.  El  amor  no  se  regala 
ni  se  presta:  se  merece... 

Soy  amante  de  la  revolución,  entusiasta  del 
progreso,  cantor  del  sufragio  universal  y de- 
fensor hasta  el  heroísmo  de  esa  sagrada  liber- 
tad, que  aprisiona  en...  en  el  amor.  ¡Cuán  otros 
los  horizontes  serían,  si  el  hombre,  no  bastar- 
deando sus  principios,  hubiera  obedecido  a 
sus  impulsos  naturales! 

Las  palabras  revolución,  progreso,  sufragio 
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y libertad,  se  leerían  en  un  sólo  libro  y un 
mismo  idioma. 

Este  mundo  que  se  agita  bajo  de  mis  pies, 
esos  inmensos  espacios  que  atolondran  el 
pensamiento,  la  pantera  de  los  bosques  y el 
león  de  las  selvas,  y hasta  la  humilde  flore- 
cilla  que  se  avergüenza  entre  el  verde  mus- 
go, se  mueven,  crecen  y obran  por  el  amor  y 
en  el  amor.  ¡Sólo  el  hombre,  el  rey  de  la 
creación,  se  niega  a sí  mismo,  despreciando 
su  origen  y su  vida!  ¡Así  va  el  mundo,  her- 
manos! 

Usar  para  con  muchos  hombres  de  la  ver- 
dad es  como  suele  decirse  echarse  tierra  enci- 
ma; lo  mismo  que  escupir  al  cielo,  abriendo 
ancha  vía  para  sus  fechorías,  malas  inclinacio- 
nes y venganzas,  frutos  de  su  hipócrita  y co- 
rrompido corazón.  Pero  como  también  hay 
hombres  cuya  segunda  vida  es  la  verdad,  temo 
que,  al  leerme,  quieran  arrancársela,  aunque  se 
manchen  con  su  propia  sangre. 

¡Cobardes!,  moriréis  como  suicidas...,  y el 
suicidio  no  cabe  ni  en  la  tierra  ni  en  el  cielo... 
Tened  presente,  cuando  estéis  agobiados  por 
el  infortunio,  hijo  de  vuestra  sencillez  y ver- 
dad, que  las  cosas  del  cielo,  la  tierra,  ni  quie- 
re retenerlas,  porque  le  acusarían  su  miseria, 
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ni  puede  sufrirlas,  como  el  fuego  no  puede  su-  i 
frir  impasible  la  acción  del  agua. 

Cuando  halléis  un  hombre  perverso  y de 
malos  sentimientos  no  le  odiéis,  compadeced-  | 
lo:  las  miradas  de  compasión  para  muchos  ; 

hombres  son  su  mayor  bajeza;  y las  de  odio,  , 

para  otros,  su  gloria  y corona  más  brillante,  j 

Al  pensar  en  la  suavidad  del  dinero  y en  la  \ 
aspereza  de  los  hombres,  pienso  y concibo  las  ¡ 
cosas  más  impensables  e inconcebibles. 

Mas,  ¿quién  producirá  este  fenómeno,  el  di- 
nero o el  hombre?...  El  metal  siempre  será  vil  \ 
materia;  los  fenómenos  del  entendimiento  son 
partos  del  espíritu.  La  respuesta  consecuente 
es  clara,  aunque  vergonzosa... 

Hay  mujeres  que  al  concebirlas  concibieron 
lo  imposible.  En  la  tierra  no  puede  ni  debe 
haber  más  que  un  imposible:  la  muerte,  y ésta 
como  vida...;  tales  mujeres  son  peor  que  la 
muerte...  El  amor  propio  del  hombre  y la  dig- 
nidad de  la  mujer,  debieran  de  demandar  la 
extirpación  de  tan  vergonzosos  y únicos  im- 
posibles. 

El  hombre,  mata;  la  naturaleza,  crea.  El  hom- 
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bre,  vive,  y la  naturaleza,  muere...  ¡Qué  pre- 
rrogativa y qué  excelencia  la  del  hombre  al- 
ma!... ¡Qué  pobreza  y denigración  la  del  hom- 
bre, sólo  materia!...  El  alma  en  el  hombre  es  el 
sol  en  la  oscuridad;  encubre  o disimula  la  ver- 
güenza de  sus  naturalidades. 

Por  la  deformidad  del  vicio  se  comprende  y 
admira  la  belleza  de  la  virtud.  Pero  esta  com- 
prensión, en  cierto  modo,  es  nociva,  como 
verdaderamente  lo  son  las  falsas  civilizacio- 
nes, que  enseñan  a entorpecer  el  alma,  princi 
pió  y fin  de  toda  ciencia. 

Lo  que  no  hace  la  fuerza  en  siglos,  el  genio 
lo  hace  y eterniza  en  momentos. 

Hay  simples  nobles  y ricos  soberbios  que 
se  parecen, en  su  estupidez, al  «pavo»,  y,  en  su 
jactancia  de  «dotes»,  a la  «gallina  clueca». 
Raquíticos  hombrecillos,  ¡qué  admiran  las  «rue- 
das» de  algunos  pavones  y se  embelesan  con 
el  «canto»  de  un  «infinito  número  de  clue- 
cos» ! 

La  desgracia  se  coge  a la  amistad  como  la 
zarza  al  hombre. 


54 


'federico  fíavas. 


Buscad  un  envidioso,  y habréis  encontrado 
la  seriedad  de  la  virtud  falsa,  la  adustez  seve- 
ra del  crimen,  la  estúpida  sonrisa  del  vicio,  el 
remordimiento  continuo  y el  dolor  sin  corona. 
La  envidia  es  un  confuso  cuadro  donde  todo 
se  pinta  menos  el  corazón;  la  envidia,  fiel  y ca- 
riñosa amiga  del  hombre,  es  su  mayor  y 
quizás,  único  tirano. 

El  envidioso  podrá  tener  hasta  talento,  con 
el  que  se  pone  en  carácter  de  fingidor;  pero 
siempre  será  un  descorazonado  que  se  delata.. 

La  pobreza  es  un  sabio  humilde  que  todo  lo 
descubre:  es  la  linterna  de  Diógenes,  escudri- 
ñando los  oscuros  senos  del  gran  tonel  del 
mundo. 

Nunca  hablan  los  hombres  de  lo  que  son, 
sino  de  lo  que  quisieran  ser,  y son  otros...  Te- 
ned esto  presente  y podréis,  conociéndolos, 
asignarle  a cada  cual  el  oficio  que  le  corres- 
ponde en  la  gran  república  del  mundo... 

Las  tristes  convicciones  y los  imposibles 
materiales,  son  los  pensamientos  más  horroro- 
sos que  pueden  afligir  a un  hombre  de  bien. .. 
Son  penas  sin  culpa,  que  concluyen  por  ano- 
nadar en  el  alma  la  alegría  y apagar  la  sonri- 
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sa  en  los  labios...  ¡Su  víctima  frecuente  es  el 
amor! 

Hay  libres  derechos  que  nos  privan  de  la 
libertad  El  libre  derecho  de  la  vida  nos  priva 
del  derecho  del  crimen;  los  tiempos  presentes 
se  llaman  de  la  libertad  y son  el  progreso  de 
la  esclavitud  en  los  más  puros  tratos  sociales. 

Un  pueblo  sin  hombres  de  talento,  es  tierrá 
sin  árboles;  concluye  por  secarse  y morir  mi- 
serablemente;—verdad  de  D.  Pero  Grullo, — me 
diréis  los  entendidos;  pero  que  no  deja  de  ser 
una  verdad  como  un  templo. 

Más  me  afana  leer  la  vida  de  un  autor  que 
sus  obras;  porque,  leyendo  su  vida,  me  perca- 
to de  la  esencia  del  documento  humano  de 
sus  obras  o pensamientos:  esto  es  leer  la  cien- 
cia o el  arte  en  síntesis.  Por  eso,  la  vida  de  la 
humanidad  es  la  obra  más  grande  que  se  co- 
noce, después  de  la  creación... 

Un  santo  me  admira  más  que  un  Alejandro, 
un  Homero  y un  Miguel  Angel.  ¡Pero  cómo  ya 
no  se  dan  santos,  tenemos  que  contentarnos 
con  los  otros!  ¡Que  no  es  mal  contento  al  fin! 
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El  acierto  de  la  vocación  del  hombre  para 
constituirse  en  cualquier  estado  social  que  fíje 
su  vida,  es  problema  que  se  transparenta; 
pero  que  tarde  o nunca  se  franquea.  Sólo  co- 
nocemos la  vocación  de  la  boca,  del  corazón  y 
de  la  vida...  Mas,  ¡ay!,  ni  aun  esto,  a pesar  de 
conocerlo,  tenemos  seguro.  ¿Quién  sabe  dón- 
de exhalaré  mi  último  suspiro...,  las  indigen- 
cias de  mi  porvenir...,  las  ruinas  y desaciertos 
de  mi  corazón?...  ¡Oh,  vocación!  ¡Eres  un  mis- 
terio de  la  tierra  que  empolvas  y no  manchas; 
pero  que  dejas  en  tus  desheredados  el  estig- 
ma vergonzoso  de  la  hipocresía  que  llora  en 
silencio  lágrimas  de  perdición!...  . 

La  mujer  bonita  y cursi  es  una  de  esas  flo- 
res callejeras,  adornos  de  chaqueta...  Flores 
que  viven  y pasan  en  el  día...  La  mujer  her- 
mosa de  corazón  y noble  de  alma,  es  flor  no 
nacida  para  el  adorno  del  cuerpo,  sino  para 
guardar  y ocultar  los  dolores  de  nuestra  vida, 
y,  aun  secas,  mostrarnos  eternamente  abiertos 
los  libros  del  amor  y de  la  virtud,  sus  ciencias 
predilectas  y naturales.  Las  primeras,  inútil- 
mente viven  para  marchitarse,  y las  segundas, 
útilmente  envejecen  para  rejuvenecerse  y reju- 
venecernos. 
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El  amor  verdadero  es  la  misma  caridad,  en 
sus  diferentes  acepciones  y modos  más  tier- 
nos de  manifestarse. 

Cuando  veas  en  tu  rival  muestras  de  esti- 
mación y preferencia,  es  que  te  ha  visto  infe- 
rior en  cualquier  acto  o cosa;  la  envidia  toma 
sus  venganzas  con  esa  rara  estimación  del 
abatimiento. 

Para  reir  un  poco,  no  conviene  usar  del 
alma  en  todos  los  actos  de  la  vida.  La  since- 
ridad espontánea,  unas  veces,  es  ininteligible, 
y las  más,  pasándose  por  alto,  se  desvirtúa. 
En  donde  todo  es  materia,  un  átt  )mo  de  alma 
es  inoportuno  y superficial...  Otra  verdad  de 
mi  abuelo  Pero  Grullo,  que,  no  obstante,  es 
mucha  verdad. 

El  que  sorprende  a una  mujer  al  estudiar 
sus  formas,  ha  visto  el  Satanás  de  Milton,  con  - 
vertido  en  débil  mujer,  acechando  la  primera 
Eva  para  seducirla.  Los  hombres  se  han  vuel- 
to incautas  Evas,  y las  mujeres  insidiosos  Sa- 
tanás: ha  mudado  de  oficio  y naturaleza  la 
raza  humana:  «Nadie  vive  contento  con  su 
suerte». 
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Cuando  el  amor  es  acendrado,  y tristes  rea- 
lidades impiden  su  fortuna,  aunque  poruña 
abnegación  sublime  se  resigne  a expropiarse 
de  lo  que  es  suyo,  usando  como  cristales  de 
desilusión  los  defectos  e inconvenientes  que 
revisten  el  ser  amado,  tan  sólo  conseguirá 
aumentar  el  fuego  que  lo  anima  y apagar  la 
vida  de  su  espíritu.  ¡Qué  importan  los  acci- 
dentes si  la  esencia  de  la  cual  dependen  se  ha 
unido  al  cuerpo  para  quien  nació,  siendo  éstos 
como  los  ayes  de  dolor  que  exhalan  las  dos 
almas  que,  uniéndose  en  espíritu,  se  ven  sepa- 
radas por  la  vil  materia!...  «El  amor  es  tan 
raro,  que  mira  los  defectos  como  bellezas,  y 
los  inconvenientes  como  atractivos. 

El  pensamiento  es  uno;  su  forma  es  varia, 
su  variedad  es  la  armonía,  y la  armonía  es  la 
belleza  del  entendimiento  universal,  en  sus 
múltiples  y pintorescas  manifestaciones. 

Muchos  hablan  de  virtud  para  callar  sus 
vicios. 

No  hay  paciencia  comparable  a la  del  hom- 
bre que  se  deja  subordinar  por  una  mujer. 
Estos  infelices,  degeneran  en  caracoles. 
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Lo  más  raro  del  mundo  será  una  mujer  co- 
queta; pero  lo  rarísimo  e indeclinable  es  un 
hombre  de  «reverendo  porte»  y sesuda  calva, 
en  perpetuo  carnaval,  usando  la  careta  de  la 
envidia  al  dictar  como  un  juez.  ¡Pobre  esca- 
rabajo, no  contento  con  tu  suerte,  que  quieres 
redondear  la  bola  del  mundo,  denunciando  sus 
imperfecciones;  cuida  de  tus  «quehaceres», 
pues  más  te  valiera  ser  bola  humilde  que  no 
escarabajo  soberbio  y rodador!... 

La  envidia  es  varia,  y se  presenta  como  las 
flores:  principalmente  cuando  encuentra  a su 
paso  alguna  dote  personal;  pero  el  envidioso 
es  siempre  el  mismo:  tiene  aspecto  de  huérfa- 
no desvalido  que  de  todos  se  queja  y a todos 
acusa  en  su  miseria.  ¡Pobre  andrajoso,  huér- 
fano de  naturaleza!...  ¡Eres  pobre  hasta  en  la 
cosa  md&' común:  el  buen  sentido;  así  son  tus 
palabras  y tu  rostro!... 

Hoy,  aun  en  las  cosas  más  santas,  la  ver- 
dad es  lo  conveniente,  y la  obligación  lo  útil. 

Atávicos  y malditos  los  siglos  en  que  la 
ilustración  constituye  una  calamidad,  y la  ver- 
dad una  vergüenza.  Pero,  a pesar  de  todo,  yo 
estoy  contento  de  pertenecer  a mi  siglo.  ¡Ca- 
ramba con  mi  suerte! 
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Desinterés  y constancia  como  la  de  un  pa- 
dre buscando  la  felicidad  de  su  hijo,  sólo  la 
del  mártir  del  Qólgota.  Cada  padre  es  un  már- 
tir, y cada  hijo  un  Calvario,  lo  que  prueba  que 
Jesús  de  Nazaret  fué  todo  un  hombre,  igualán- 
dose a nosotros  en  su  vida... 

Me  es  a veces  el  mundo  tan  inexplicable  y 
contradictorio,  y me  son  tan  en  balde  sus  co- 
sas, que  si  cupiera  en  esos  instantes  un  átomo 
de  duda  en  la  existencia  de  Dios,  me  mata- 
ría... En  el  vacío  del  mundo  se  encuentra  la 
inmensidad  de  Dios:  ciego  e insensible,  nada 
de  nada,  es  el  hombre  que  lo  niega  suicidán- 
dose. 

Siempre  fué  el  amor  un  caballero  an- 
dante que  desfació  sus  agravios  con  lanzas 
de  oro. 

Si  no  conociésemos  nada  más  que  las  ilu- 
siones, seríamos  felices  en  medio  de  todas  las 
desventuras  de  la  vida.  Mas  ¡ay!,  por  desgra- 
cia, conocemos  cómo  y en  dónde  nacen  las 
ilusiones,  y cómo  y cuándo  mueren.  El  infor- 
tunio es  una  ilusión  realizada,  así  como  cier- 
tas ilusiones  son  infortunios  irrealizables  y 
permanentes. 
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La  vocación  a la  vida  del  Seminario  es  una 
cosa  que  por  lo  general  sale  de  la  boca  y des- 
figura el  rostro...;  la  vocación  de  muchas  mu- 
jeres para  la  vida  monástica,  casi  siempre 
nace  de  la  conveniencia  o la  fealdad;  del 
egoísmo  o de  la  pobreza  de  espíritu.  Acertar  y 
corresponder  a la  vocación  es  un  problema 
que  nunca  se  resolverá,  mientras  haya  hom- 
bres mujeres,  y mujeres  hombres. 

Si  el  hombre  hiciera  lo  que  le  pide  el  mun- 
do con  sus  acciones,  en  las  cosas  más  serias  y 
sagradas,  sería  un  cínico  sátiro  y un  incrédulo 
horroroso. 

Cuando  hastiado  de  la  vida  considero  el 
mundo  en  abstracto,  todo  lo  encuentro  vano: 
sólo  miro  a la  belleza  como  algo  útil  y digna 
de  atención,  y al  fin  es  locura  y liviandad  dis- 
frazada... 

La  mucha  felicidad  pasa  pronto  y deja  he- 
rida: la  poca  paraliza  el  espíritu,  ni  enferma 
ni  sana.  La  mucha  virtud  acerca  a Dios,  la 
poca  lo  desfigura,  lo  borra.  La  clave  de  ser  fe- 
liz y virtuoso  está  en  buscar  un  término  me- 
dio... ¡Y  en  la  tierra  no  hay  sino  extremos! 
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Dios  nos  libre  de  las  aferraciones  de  un  ne- 
cio y las  inoportunidades  de  un  tonto.  Es  lo 
último  que  le  puede  suceder  a un  hombre,  des- 
pués de  haber  sido  engañado  por  una  mujer. 
La  necedád  es  el  contrapeso  del  mundo:  si  no 
hubiera  necios  estaríamos  en  la  más  absoluta 
inercia.  ¡Qué  hombres  tan  útiles! 


Pueblos  con  hombres  de  talento,  pero  sin 
vocación  al  estado  que  ocupan,  son  cielos  con 
astros  muy  hermosos,  pero  sin  orden  ni  belle- 
za; astros  que  giran  al  acaso  y concluyen  por 
el  desconcierto.  La  obligación  principal  y el 
deber  más  religioso  que  contraen  los  padres  y 
maestros,  es  la  sólida  y delicada  educación 
del  niño  en  el  estado  a que  sus  acciones  le 
inclinan.  Esto  lo  digo  yo  autorizado  por  mi 
misma  vida. 


Siglo  de  muchas  ideas,  siglo  de  muchas  re- 
voluciones. Preguntadle  a los  siglos  de  la  san- 
gre, de  la  sangre  derramada  vilmente,  qué 
idea  defendieron,  qué  idea  los  arrastró  a los 
abismos  perdurables  del  crimen,  y en  su  si- 
lencio encontraréis  la  confusión  de  sus  siste- 
mas. ¡Infinitas  y microscópicas  causas  de  efec- 
tos más  que  infinitos:  inconcebibles  y mons- 
truosos... «Hasta  en  la  lógica  llevan  su  con- 
tradicción.» 
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¿Por  qué  una  cosa  tan  insignificante  como 
la  mujer  ha  de  causar  tantos  desperfectos  en 
una  cosa  tan  grande  como  es  el  mundo?  ¿Por 
qué?  ¡Porque  lo  grande  es  lo  pequeño  y lo 
pequeño  es  grande,  y el  mundo  en  su  sentido 
verdadero  es  la  mujer,  ya  con  figura  de  ser- 
piente, ya  en  forma  de  torre  babilónica! 

Me  infunde  tal  tristeza  el  recuerdo  de  los 
que  existieron,  y en  especial  de  los  que  fueron 
ilustres,  en  esos  momentos  de  silencio  interior, 
en  los  que  el  alma  siente  las  amargas  verdades 
de  la  vida,  que  si  pienso  es  porque  el  pensa- 
miento, siendo  sólo,  busca  su  centro  en  la  so- 
ledad, antesala  de  la  muerte:...  que  si  amo  es 
porque,  para  mí,  la  última  esperanza  está  en 
el  primer  amor,  único  recuerdo  de  que  fuimos 
en  un  tiempo  algo...  Dios  mío  ¡qué  solos  se 
quedan  los  muertos,  qué  solos  si  en  vida  no 
dejaron  memoria!,  ¡no  tuvieron  virtudes  ni 
obras  con  que  rebasar  los  linderos  de  la  muer- 
te! ¿Para  qué  nacieron? 

Es  necesario  para  vivir  ser  y hacer  algo:  el 
mundo  es  nada;  el  hombre  es  poco;  la  existen- 
cia es  mucha  y el  Creador,  de  quien  es  deu- 
dora, infinito...  El  instinto  natural,  que  es  el 
amor  propio  bien  entendido,  y el  agradecí- 
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miento  piden  del  hombre  trabajo  y virtud:  es 
lo  único  que  se  inmortaliza  en  la  tierra,  y se 
reinmortáliza  en  el  cielo... 


El  día  que  llegue  a realizarse  la  verdadera 
civilización,  que  es  la  casación  fraternal  de  los 
espíritus,  desde  aquel  día  esas  tempestades 
desnaturalizadas  que  se  llaman  guerras,  se  con- 
vertirán en  benéfica  lluvia  de  sangre  que  redi- 
ma, pero  sin  manchar.  Y si  alguien  creyera 
esto  imposible,  diga  más  bien,  que  cree  en  la 
imposibilidad  cobarde  y arbitraria  de  conse- 
guir el  bien  por  el  sacrificio,  y de  huir  el  mal 
por  necesidad  y deber.  El  hombre  alma  cree 
por  lo  que  quiere  lo  que  no  quiere. 

Confío  en  la  mujer  cuando  llora  sola,  y sola 
la  amo;  pero  temo  manifestarle  personalmente 
mis  sentimientos,  porque,  entonces,  si  lo  cree 
oportuno  para  engañarme,  amará  sola  y llo- 
rará sola..,  sabiendo  que  yo  la  espío  querien- 
do convencerme  de  su  amor...  y me  conven- 
cerá.  Pero,  ¿a  costa  de  qué?  ¡Ay  de  mi  frente, 
ay  de  mi  corazón! 
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VICENTE  CABALLEE  Y BLASCO; 
que  tiene  la  facundia  y la  flamante 
fogosidad  de  los  imaginadores  y ga- 
llardos levantinos;  muy  pintoresco 
decidor,  con  algo  de  zumbonería 
cascabelera;  elocuente,  altivo  y ge- 
neroso como  un  petit  nabab;  de  osa- 
días donjuaniles  que  lo  han  reputa- 
do de  gran  caballero  de  Venus:  Por 
supróximo  futurode  renombrado  en 
el  foro  español,  a cuya  profesión  le 
inclina,  no  el  simple  lucro  de  los  tea- 
trales vividores  de  la  justicia  y el 
bien  sino  el  romanticismo  de  los 
idealistas  y los  elegidos:  como  ya 
nos  lo  demuestra  en  las  nobles  eje- 
cutorias de  su  vida  privada;  sabiendo 
sacrificarse  por  el  amigo  y estando 
siempre  de  parte  de  la  belleza,  por 
el  amor  de  las  mujeres,  y de  la  ley 
natural,  por  la  verdad  de  los  hom- 
bres. Al  amigo  ducal  y galante,  hom- 
bre de  talento  y simpatía,  que  pare- 
ce romperse  al  hablar;  tal  es  el  fue- 
go y la  eleganoia  con  que  templa  y 
afina  su  verbo  de  orador  y plati- 
quista. 
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Existe  en  el  hombre  una  preciencia  de  las 
cosas  que  se  llama  intuición  del  porvenir, 
presentimiento...  Es  decir,  que  esta  preciencia 
pudiera  llamarse  efecto  de  esa  idea  innata  en 
el  corazón  del  hombre,  por  la  que  ama  y bus- 
ca lo  bueno,  y aborrece,  teme  y huye  lo  malo. 

En  esto  del  presentir  somos  hermanos  de  las 
mujeres;  lo  que  no  somos  es  tan  hábiles  y 
aprovechados...  en  los  presentimientos.  ' 

Hay  mujeres  parecidas  a los  záfiros  lla- 
mados blancos,  porque  no  tienen  colorido  | 
propio.  Hay  mujeres  que  nos  parecen  ama-  | 

bles  y dicen  que  aman,  porque  no  tienen  j 

amor.  El  amor  nunca  habla  con  propiedad.  | 

¡Cómo  asesina  y transforma  la  calumnia  a 
la  virtud!  El  hombre  muchas  veces  calumniado 
se  acobarda;  desconfía  de  sí  mismo  y ya  no  res- 
ponde de  la  conciencia  de  sus  hechos. — ¡Quién 
sabe... — dice  cuando  se  le  acrimina!  ¡Es  la  na- 
turaleza tan  frágil!...  ¡Habré  errado,  más  no  ] 
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recuerdo!... — Y sus  tristes  dudas  robustecen 
las  afirmaciones  de  los  enemigos  de  su  honra 
y de  la  virtud.  ¡Asesinos,  asesinos!  Las  lágri- 
mas que  hacéis  derramar  y las  conciencias 
que  imputáis,  os  robarán  un  recuerdo  en  la 
tierra  y la  honra  en  el  cielo...  ¡Os  perdono  y 
os  compadezco,  porque  os  falta  lo  que  ro- 
báis!... Pero  esto  no  nos  impide  vivir,  me 
dirán.— Verdad — digo  yo.  ¡Maldito  Pero  Gru- 
llo, que  tantas  verdades  nos  trajo  para  que 
jugásemos  a la  muerte  con  ellas! 

Si  se  hiciesen  las  cosas  como  se  dicen,  no 
se  harían  muchas  que  se  hacen. 

Ni  en  qué  parte,  si  en  prosa  o si  en  verso, 
no  sé  donde  he  leído,  que  para  hacerse  ado- 
rar la  mujer  pusiera  cara  de  perro.  Más  yo  re- 
plico; ly  no  es  posible  que  encuentre  mil  de 
gato  para  la  suya  «en  verdad,  tristísima»,  de 
perro? 

No  confiad  en  la  conseja,  coquetillas  lige- 
ras, ¡es  tan  posible!,  tan  posible  que  quizás  al- 
gunas diréis  y con  despecho:  ¡es  tan  real! 

Un  hombre  enamorado  es  el  animal  más 
raro  de  toda  la  creación.  Es  una  débil  mujer 
con  vanidades  de  hombre. 
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Es  extremadamente  ridículo  ver,  en  hom- 
bres que  se  tienen  por  grandes,  ciertas  escru- 
pulosidades de  conciencia,  que  no  son  otra 
cosa  sino  nieblas  con  las  que  intentan  oscure- 
cer los  ojos  de  la  imparcialidad  que  les  juzga 
y los  medios  de  conducción  a sus  fines  parti- 
culares... ¡Pobres  ferrocarriles  de  los  defectos 
humanos;  falsa  es  vuestra  máquina  y el  nom- 
bre que  lleváis...! 

Los  talentos  medianos  son  minuciosos;  pa- 
san las  horas  contando  las  estrellas  y las  hojas 
de  sus  libros,  sin  curiosear  la  ley  que  rije  a 
aquéllas,  ni  el  fin  para  que  fueron  escritos  los 
otros.  ¡Pacientísimos  bueyes,  que  mueren  con 
el  vientre  lleno  y el  entendimiento  vacío!... 
¡Cosas  del  mundillo  matemático!... 

La  ofensa  de  un  amigo  verdadero  es  como 
un  rayo  de  sol  en  un  ojo  debilitado:  hiere  to- 
das las  fibras  del  alma,  formando  en  ella  la  úl- 
tima y más  peligrosa  duda:  «la  desconfianza 
de  la  verdad». 

Después  de  los  sacramentos  de  la  Iglesia,  la 
hipocresía  y el  servilismo  son  los  sacramentos 
que  imprimen  más  carácter  en  el  alma  del  in- 
dividuo... Carácter  que  se  traduce  al  exterior. 
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para  aviso  de  los  hombres  demasiado  crédu- 
los y venganza  de  la  virtud...  Hay  hombres 
doblemente  sacramentados... 

Queremos  tanto  repartir  el  cariño  en  los  se- 
res amados,  que  solemos  quedar  sin  corazón  y 
sin  cariño.  ¡Ay!,  seriamos  dichosos  si  se  pu- 
diesen extender  los  afectos  a los  deseos  y a 
los  deseos  las  fuerzas.  El  corazón  humano 
quiere  mucho,  pero  puede  poco... 

Nunca  he  pensado  en  la  venganza  hasta  que 
he  sido  burla  de  una  mujer.  Amar  es  fácil;  pero 
fácil  S3  odia  cuando  no  hay  dignidad  en  el  co- 
razón amado... 

Las  mujeres  que  regalan  el  amor,  venden  el 
odio. 

Es  ya  tan  instruida  la  mujer,  que  antes  de 
dar  el  amor  lo  trata.  Infeliz  desheredada...;  no 
tiene  otro  comercio...  y pasa  la  vida  contra- 
tando... 

En  los  momentos  más  horribles  de  placer 
nos  olvidamos  de  Dios,  aunque  lo  vemos  más 
cerca  y grande...  Y es  que,  al  convertirnos  en 
dioses,  tememos  su  presencia  o rivalidad,  que- 
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riendo  ocultarnos  de  él  con  los  velos  de  nues- 
tra liviana  fantasia.  Tal  vez,  podríamos  pen- 
sar en  la  felicidad  al  poder  guardar  el  equili- 
brio de  dioses.  ¡Si  el  placer  fuera  eterno,..;  si 
el  remordimiento  no  turbara  la  falsa  tranqui- 
lidad del  crimen...!  El  malestar  que  sentimos 
dentro  de  nosotros  mismos,  cuando  no  obra- 
mos en  conciencia,  es  como  la  sombra  de 
nuestro  cuerpo... 

Quiero  libertad  para  decir  la  virtud  como 
para  delatar  el  vicio;  para  arrojar  al  rostro 
del  sacrilego  lo  inmundo  de  sus  misticismos; 
para  abrir  ciertos  entendimientos  a la  luz  de  la 
que  en  balde  blasonan,  porque  no  la  ven  y 
con  ella  avergonzar  sus  injusticias  perniciosas, 
honrando  así,  con  la  publicidad,  sus  víctimas 
ocultas...  Pero  tanta  libertad  es  imposible.,., 
porque  entonces,  ¡cuán  pocos  se  llamarían 
libres!...  Seamos,  al  menos,  escla\  os  de  nues- 
tros deberes. 

No  os  entreguéis  a la  alegría  hasta  que 
vuestras  lágrimas  se  hayan  secado:  lo  repen- 
tino e imprevisto  del  placer  mata.  ¡Cuántas 
flores  no  morirían  si  pudiesen  huir,  por  un 
momento,  de  algún  repentino  y fuerte  rayo  de 
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sol!  Seamos,  si  no  más  delicados,  más  pre- 
visores que  las  plantas... 

Un  pedazo  de  pan  importuna  la  misma 
muerte  y niega  hasta  la  claridad  del  sol,  si  éste 
impide  sus  modestas  aspiraciones...  Los  más 
grandes  héroes  fueron  los  que,  impulsados  por 
el  sentido  común  de  la  conservación,  acome- 
tieron magnánimas  empresas,  ya  para  conse- 
guir la  victoria  de  un  colosillo  de  pan,  o ya, 
para  buscar  su  desaparición  u olvido...  Unos 
vencen  y otros  sucumben;  pero  todos  se  en- 
gañan... El  sueño  del  victorioso  es  turbado  por 
la  imagen  del  vencido,  y el  del  vencido  por  la 
envidia  del  heroicida... 

Nos  transfiguramos  tantas  veces,  desde  que 
nacemos  hasta  que  morimos,  que  la  misma 
inmutabilidad  de  la  muerte  no  bastaría  a co- 
nocernos si  la  cuna  no  fuese  amiga  insepara- 
ble de  la  muerte...  ¡Oh,  fuerza  de  la  amistad, 
cuánto  puedes  y enseñas!... 

Todo  enamorado  es  vanidoso:  cuanto  más 
humilde  es  el  amor  más  aparece  en  él  esa  sen- 
cilla y misteriosa  vanidad  de  manifestarse 
agradable  al  ser  idolatrado...  ¡Cuántas  veces 
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las  gracias  del  amor  ocultarán  sus  amarguras! 
¡Son  tan  raramente  poco  comprendidas! 

Muchas  amistades  no  se  cultivan  por  mi- 
serables respetos  humanos.  Se  dejan  solas..,; 
los  vientos  contrarios  las  van  calcinando,  y la 
mueite,  que  hubiéramos  podido  evitar  o haber 
consolado,  tiene  el  tristísimo  fin  del  homici- 
dio; porque  homicidio  es  huir  de  la  verdad  y 
abandonar  la  'desgracia...  ¡Maldición  a los 
hombres  prostituidos  al  interés!  Cuentan  los 
crímenes  por  días... 

Después  de  arrobarnos  en  la  contemplación 
del  poético  cáliz  de  una  florecilla  y llevando 
aün  en  el  alma  el  arrobamiento,  nos  encontra- 
mos con  el  duro  análisis  de  una  flor  de  trigo  y 
con  el  problema  de  su  nacimiento...  ¡Oh,  poe- 
sía de  lá  vida!,  mientras  te  contemplan,  tus 
contemplaciones  encubren  tus  engaños...  En  la 
dulzura  de  tus  flores  se  esconden  tus  amargas 
exigencias;  por  eso,  la  mujer  que  lleva  nombre 
de  flor,  si  me  enamora,  la  huyo...  Quisiera  vi- 
vir entre  maíojos,  haciendo  el  sacrificio  de  las 
flores;  mas  sería  lo  mismo...  Pues  me  llama- 
rían extravagante,  y la  extravagancia  és  el 
florilegio  de  la  humanidad... 
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Las  nostalgias  de  la  patria  son  como  las  del 
amor;  se  sienten  en  una  estrella,  y se  escriben 
en  un  pedazo  de  cielo... 

La  mayor  parte  de  los  amores  se  frustran 
por  la  falta  de  precaución  en  las  palabras  y 
acciones.  Un  beso  oportuno  y una  palabra 
bien  dicha,  podrían  sellar  nuestra  felicidad... 
Pero,  es  imposible,  no  sé  quién  lo  dice,  ser 
juicioso  y enamorado. 

Los  chismosos  buscan  y esperan  los  acon- 
tecimientos como  las  plantas  el  sol. 

Cuando  hemos  caído  en  una  falta,  en  todos 
encontramos  precauciones  y consejos,  y en 
pocos  imparcialidad  y discreción... 

El  amor  sería  un  sabio  si  no  estuviera  loco. 

Los  respetos  humanos  se  tienen  cuando  se 
deben. 

Las  diferencias  ó puerilidades  entre  amigos 
son  las  piedras  de  toque  de  su  amistad. 

Un  hombre  impetuoso  podrá  ofenderos  en 
cualquiera  de  sus  arrebatos  frecuentes,  pero 
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nunca  meditar  vuestro  daño.  No  tiene  pacien- 
cia para  el  crimen... 

La  necedad  con  todos  discute  y con  nadie 
raciocina:  todo  lo  pregunta  y nada  responde. 

De  los  amores  muertoi  salen  los  héroes  y 
los  mártires;  de  los  despreciados,  los  crueles 
y envidiosos. 

Ninguno  es  pobre  enteramente:  la  naturale- 
za sobrepuja  a la  riqueza  artificial;  pueden 
servirnos  sus  adornos  para  contrarrestar  la 
vanidad  de  algún  rico  y el  desprecio  de  una 
mujer. 

La  vocación  a la  felicidad  se  conoce  cuando 
se  ha  perdido. 

La  opinión,  dijo  un  sabio,  es  la  palanca  del 
mundo;  yo  digo  que  es  su  destrucción  o su 
enfermedad  crónica.  Nacemos  con  la  opinión, 
vivimos  de  ella,  y ella  nos  da  la  muerte...  ¡A 
opinar!...  ¡A  opinar!...  Yo,  menos  del  amor  de 
mis  padres,  de  todo  opino.  El  hombre  está  en 
su  centro  cuando  enseña  lo  que  ha  aprendido, 
y da  lo  que  le  han  dejado  y tiene. 
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Para  entender  un  poco  las  mujeres  han  de 
observarse  solas  y abandonadas  a los  instin- 
tos de  sus  alegrías. 

Desconfía  del  que  ébrio  te  ofende.  La  em- 
briaguez, en  algunos  hombres,  expresa  sus 
sentimientos  naturales. 

El  indiferentismo  en  el  amor  es  el  fruto  de 
sus  desengaños. 

Tanto  se  han  apresurado  a robarme  las 
horas  del  amor,  que  sólo  he  tenido  tiempo  para 
conocerlo  a través  de  un  desengaño;  en  un 
relámpago  de  luz  sagrada  he  visto  todas  las 
alegrías  y tristezas  de  la  tierra....  El  relámpago 
pasó...;  tuve  alegría...,  ved  su  luz  en  mis  pala- 
bras..., el  aborrecimiento...,  lo  que  me  han  de- 
jado...; quiero  disfrazarlo...  pero  a veces  no 
puedo:  quisiera  deleitar  honestamente  con  dul- 
zuras verdaderas,  pero  en  vano;  no  lo  he  sen- 
tido... mejor...,  no  me  dejaron...  Escribo  lo  que 
tengo;  desprecios  ocultos  y resignaciones  for- 
zosas. He  cometido  el  crimen  de  comprender 
el  amor... 

Los  hombres  de  genio  mal  reprimido  no 
pueden  odiar  ni  ser  odiados. 
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Para  algunos  espíritus,  una  vida  medio 
abortada  es  la  fuente  de  sus  inspiraciones.  Yo 
tengo  pensamientos  para  mi  pluma,  cuando 
tengo  o hallo  agitaciones  para  mi  alma;  la 
serenidad  absoluta  esteriliza  la  existencia. 

La  vanidad  se  mantiene  recta  y virtuosa, 
mientras  conserva  el  dominio  sobre  los  que  la 
rodean. 

Hay  hombres  tan  incomprensibles  a quie-  í 
nes  no  sabemos  si  amar  o aborrecer:  ¿será 
que  no  se  comprende  su  virtud,  o que  enga- 
ñan con  la  verdad? 

Todas  las  ofensas  del  mundo,  para  un  cora- 
zón magnánimo  y generoso,  se  esconden  y 
olvidan  en  la  cavidad  microscópica  de  un  be- 
neficio. 

El  lenguaje  de  la  amistad  que  sufre  es  el 
silencio;  teme  que  sus  palabras  profanen  la 
pureza  de  sus  sentimientos. 

Un  pedazo  de  pan  inclina  la  cabeza  más 
enhiesta.  Yo  creo  que  la  esclavitud  es  una 
forma  de  la  locura  del  pan,  y muchas  humil- 
dades y ejemplarismos  son  genuflexiones  de 
esclavos  locos. 
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Los  hombres  sinceramente  susceptibles  son 
los  mártires  del  sentimiento. 

La  demasiada  condescendencia  se  hace  dig- 
na de  compasión,  y entristece  el  ánimo  del 
condescendido  si  la  compadece  y no  corres- 
ponde. 

Nunca  el  hombre  se  siente  menos  contento 
con  su  fortuna  que  cuando  ama  y es  amado. 

Mostrarnos  soberbios  con  el  amor,  es  au- 
mentarlo y ponernos  en  peligro  de  perderlo. 

Conviene  reirse  de  todo,  para  no  apenarse 
por  nada.  ¡Es  tan  irrisible  el  dolor,  siempre 
el  mismo  y con  las  mismas  indiferencias!... 

Empezamos  a amar  por  pasatiempo  y aca- 
bamos aborreciendo  por  necesidad. 

Podemos  aceptar  la  figura  de  santos,  olvi- 
dando la  condición:  ¡son  tantas  las  figuras 
incondicionales!... 

Los  habladores  espían  sus  indiscreciones 
en  la  confianza  de  un  secreto.  Lo  publicarán...; 
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pero  mientras  se  deciden,  ofrecen  el  sacrificio 
de  su  amistad... 

Porque  somos,  todos  somos  criados-,  ahora 
bien:  que  unos  sirven  para  servirse,  y otros 
sirven  para  servir...  Poca  es  la  diferencia  si 
no  hay  dignidad;  yo  creo  que  el  socialismo 
tiene  como  primer  padre  a la  «indignidad  >. 

\ 

Mientras  la  filosofía,  el  amor  y la  virtud  no  | 
sean  unas  individual  y recíprocamente,  todo  ^ 
estará  incompleto;  y la  ausencia  de  algo  nece-  i 
sario  será  el  eterno  cometa  de  nuestras  aspi-  ; 
raciones.  Mientras  haya  sistemas,  habrá  des- 
igualdades y admiraremos  ^ perfección  en  lo 
más  desigualado.  Vanidad  de  vanidades,  y 
todo  desigualdí  d... 

La  envidia  está  tranquila  mientras  duerme 
su  verdugo...;  si  verdugo  puede  llamarse  la 
virtud  o el  mérito  humilde  que  enamora,  y 
tranquilidad  el  trueno  que  preludia  la  cerca- 
na tormenta... 

Los  libros  ríen,  lloran,  entristecen,  indig- 
nan, desesperan,  entretienen,  cansan,  vitupe- 
ran, avergüenzan,  loan,  retratan,  escriben, 
dictan,  enamoran,  y en  fin,  por  decirlo  así, 
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estafan  y archivan  lo  que  vemos  y lo  que  nos 
ven;  lo  que  olmos  y nos  oyen.  Los  libros  son 
el  compendio  de  la  humanidad...;  su  fiel  y va- 
riado retrato;  son  segundas  recreaciones  en  las 
que  todos  los  hombres  tienen  relativamente 
su  derecho  de  propiedad;  los  libros  se  hacen 
por  los  hombres,  de  los  hombres  y para  los 
hombres.  Un  libro  malo  solo  incurre  en  la 
falta  de  la  delación... 

El  libro  de  la  amistad  debiera  de  ser  el  pri- 
mero de  la  niñez...  Si  los  hombres  desde  un 
principio  entendieran  y aprendieran  esta  pala- 
bra, habrían  quitado  uno  de  los  más  grandes 
inconvenientes  de  la  vida  y el  veneno  más  en- 
gañoso que  ha  emponzoñado  y emponzoñará 
la  humanidad  crédula...  La  amistad,  después 
de  comprendida,  o se  abraza  o se  rechaza. 

La  verdadera  belleza,  mejor  se  siente  que 
se  ve:  antes  de  estudiarla,  se  admira.  Por  eso 
hay  ilusiones  y amamos  a muchas  almas  por 
simples  referencias... 

Los  enojos  entre  amantes  son  modos  nue- 
vos de  acariciarse.  En  el  escenario  del  amor, 
juegan  los  niños  para  enojarse  y los  viejos 
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para  alegrarse...  ¡Quién  siempre  fuera  niño, 
aunque  viviera  eternamente  enojado!... 

Las  almas  sensibles  en  medio  del  mundo, 
representan  el  papel  del  inocente  viviendo  con 
malvados.  ¡Son  mansas  ovejas  pasando  entre 
zarzales!  ¡Oh  mujeres!,  zarzas  incombustibles, 
vuestro  cordero  es  el  hombre! 

Unos  nacen  para  nacer  y otros  nacen  para 
morir. 

El  amor  del  hombre  es  fuego  que  abrasa 
lentamente.  Sería  capaz  de  reducir  el  mundo  a 
cenizas;  cenizas  que,  amasadas  con  sus  lágri- 
mas, formarían  eternos  volcanes. 

El  amor  de  la  mujer  es  fuego,  sí;  pero  tan 
vivo,  tan  impetuoso,  que  abrasaría  el  mundo 
en  un  instante,  mas  sin  dejar  cenizas.  ¡Quiere 
tanto  y en  tan  poco  tiempo!  ¡Es  tan  inconstan- 
te!, que,  al  fin,  concluye  por  quitar  todo  de 
todo  y dejar  nada  de  nada. 

El  que  castiga  un  animal  indefenso  pierde 
el  derecho  de  castigar  al  hombre.  Aquí,  como 
siempre,  la  usurpación  de  una  cosa  nos  quita 
la  legitimidad  de  otra. 
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JOSÉ  ROCAAORA,  para  demos- 
trarle, en  letras  de  molde,  la  devoción 
que  le  guardo  por  el  alto  relieve  de 
su  talento,  que  lo  inviste  con  el  do- 
rado y popular  hábito  de  la  magis- 
tralia  del  periodismo  español,  A 
JOSÉ  ROCAAORA,  también  maes- 
tro de  escritores,  de  una  clarísima 
y sólida  latinidad,  que  enseña,  en 
ejemplar  romance  y clásica  dono- 
sura, desde  el  grave  artículo  de  fon- 
do a la  ligera  gacetilla,  con  asomos 
de  epigrama;  arte  suyo  de  hombre 
de  ingenio  y de  verdad,  que  dobla 
los  valores  representativos  del 
Heraldo  de  Aadrid;  endemoniado 
periódico  que  está  íntimamente  uni- 
do a las  memorias  de  mis  días  de 
colegial,  cuando  mi,  confesor  me 
amenazaba  con  negarme  la  absolu- 
ción, por  ser  yo  muy  empedernido 
en  la  lectura  delfgran  diario:  que  en- 
tonces dirigía  otro  insigne  varón 
de  la  literatura,  la  política  y el  pe- 
riodismo, el  maestro  Francos  Ro- 
dríguez. 
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Buscar  y atribuir  defectos,  si  no  para  abo- 
rrecer al  menos  para  olvidar  un  amor  perdido, 
es  lo  mismo  que  si  para  comtemplar  más  al 
placer  el  azul  del  cielo,  en  una  noche  serena, 
quisiéramos  arrancar  las  estrellas  que  lo  man- 
chan... 

Es  hoy  la  amistad  tan  rica  avara  que  no  se 
fía  de  la  pobreza,  la  huye...;  pero  como  el  vi- 
cio huye  la  virtud...  ¡Nadie  se  avergüenza  a 
sí  mismo! 

El  hombre  nace,  vive  y muere  con  el  cristal 
de  la  ilusión  manchado^  pero  nunca  roto.  Es 
indispensable,  para  la  armonía  de  la  vida,  que 
este  cristal  permanezca  intacto...  El  día  en 
que  llegue  a romperse,  la  claridad  de  las  reali- 
dades nos  hará  retroceder  en  todo...  Yo  creo 
que  los  suicidas  son  almas  descristalizadas... 

En  los  brazos  de  una  mujer  virtuosa  pasaría 
mi  existencia  descuidada  como  en  un  sueño...; 
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en  los  de  una  casquivana  y presumida,  ni  si- 
quiera imaginarlo...;  temo  que  me  entienda  y 
quiera  oirme  soñar,  para  dormirse... 

Cuando  sueño  y río,  mi  madre  llora  y se 
desvela;  y es  que  soy  su  hijo,  y ella  también 
ha  reído  y soñado  como  yo... 

No  digas  tu  pobreza  antes  de  que  te  juz- 
guen. Virtud  es  el  arte  de  ocultar  lo  que  somos 
para  luego  desmentir  las  alabanzas  condicloJ 
nales...,  con  valor  incondicional  de  nuestros 
méritos... 

El  demonio  del  amor  a todos  tienta,  pero  de 
pocos  se  apodera... 

El  amor  es  una  ciencia  de  casualidad:  e 
que  más  la  estudia  menos  sabe;  las  casualida- 
des son  las  sabidurías  de  la  ignorancia... 

Hubo  un  tiempo  en  que  lloré,  pero  sin  pen- 
sar en  las  lágrimas...;  era  el  rocío  de  mi  vida... 
el  desahogo  de  la  Inocencia...  Hoy,  o no  llo- 
ro, y mi  pensamiento  es  un  llanto  mudo^ 
o mis  pensamientos  se  adelantan  a mis 
lágrimas...  Y ya  empieza  el  torrente  de  la 
vida...,  el  deseo  de  lo  infinito,  de  lo  extraordi- 
nario... por  el  hastío  de  lo  pequeño  y conocí- 
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do...  Voy  siendo  hombre...,  he  perdido  lo  se- 
guro y mío  y busco  lo  incierto  y casual... 

La  maldad  es  recelosa  como  el  amor;  en 
todo  cree  encontrar  sus  prejuicios  o preven- 
ciones. 

Es  tal  la  influencia  que  ejercen  en  el  carác- 
ter del  individuo  ciertos  hábitos  de  naturale- 
za, que  cuando  se  quiere  desfigurarlos  más  se 
acentúan  y se  aumentan.  Siendo  naturales 
hasta  con  los  vicios  alguna  vez  se  cansarán 
éstos,  y evitaremos  otros  muchos... 

Amar  sin  conocer  es  una  belleza  rara  del 
corazón;  belleza  que  llega  a hacerse  ordina- 
ria... Su  influencia  se  traduce  en  esos  arran- 
ques de  mal  humor,  tan  frecuentes  en  las  almas 
pasionales. 

A la  susceptibilidad  del  amor  le  basta  para 
llenarse  la  espontaneidad  de  una  mirada.  De 
susceptibilidades  y miradas  se  componen  los 
sencillos  amores. 

El  hombre,  dicen,  es  un  mundo  en  pequeño. 
Por  esto  me  explico  sus  lágrimas,  sus  ilusio- 
nes, sus  empresas  atrevidas,  sus  aspiraciones 
que,  socavando  los  ejes  de  la  tierra,  se  apo- 
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yan  en  dos  palmos  de  arcilla;  la  indiferencia, 
nacida  de  esas  mismas  aspiraciones,  hacia  lo 
que  le  rodea  y excede,  y,  en  fin,  esa  crueldad 
fría  con  que  mira  todo  lo  que  no  sea  el  dolor 
o la  alegría  de  los  seres  que  ama...  El  excen- 
tricismo  pudiera  muy  bien  llamarse  la  ciencia 
innata  del  hombre:  todos  somos  excéntricos 
egoístas  en  la  revolución  de  nuestro  «micros- 
mundo». 

Hay  hombres  que  si  fueran  instruidos  o me- 
dianamente supieran  enseñar,  harían  a media 
humanidad  ignorante  y a la  otra  inútil. 

Yo  creo  el  mundo  un  vacío,  en  el  que  el 
simple  uso  ha  hecho  ciertas  cosas  útiles,  y la 
necesidad  ilusorias.  Si  yo  utilizo  lo  que  me 
agrada,  otro  lo  repugna  como  inútil;  en  lo  que 
busco  mi  felicidad,  otros  huyen  su  desdicha; 
amo  lo  que  aquél  aborrece,  y veo  realizar  lo 
que  yo  pensaba  digno  de  la  mente  de  un 
loco... 

Todo  es  ilusión...  Hasta  la  misma  muerte, 
siendo  lo  más  palpable,  tanto  nos  ilusiona 
que  a veces  la  buscamos  con  desesperación.. 

Los  enamorados  pierden  la  vergüenza  por- 
que adquieren  la  virtud  de  la  terquedad... 
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El  que  nace  desgraciado  la  desgracia  será 
su  tumba;  sólo  tiene  un  consuelo;  la  Re- 
ligión: y esta  lo  será  si  es  tomada  a su  tiempo. 

Dicen  que  el  hombre  puede  todo  lo  que 
quiere.  Yo  he  podido  llamar  hermanos  a mu- 
chos hombres;  he  podido  amar;  rendir  culto  al 
mayor  de  los  cultos  de  Dios,  porque  lo  he 
querido.  Mas,  me  he  esforzado  en  vano...  Han 
sido  estériles  hasta  mis  sacrificios...  He  que- 
rido amar,  y lo  que  he  querido  es  aborrecer. 
Conque  así,  no  culpadme,  si  os  digo  que  el 
hombre  no  puede  todo  lo  que  quiere. 

Cuando  veáis  unos  andrajos,  miradlos  con 
detención,  para  que  no  tengáis  que  avergon- 
zaros después,  si  acaso  los  despreciásteis. 
¡Cuántas  veces  quitaremos  la  vista  de  unos 
harapos  que  mal  cubren  altísimas  virtudes;  y 
por  que  no  nos  deslumbran,  imbéciles,  o qui- 
zás dignos  de  lástima,  los  apartamos  con  in- 
dignación! ¡Somos  tan  fatuos!  ¡Somos  tan  so- 
berbios para  con  nosotros  mismos!... 

E!  amor  en  la  mujer  es  de  Imaginación;  en 
el  hombre,  de  entendimiento.  El  primero  es 
como  el  águila,  sí,  que  se  remonta;  pero,'  al  fin, 
un  vil  e insignificante  insecto  lo  hace  deseen- 
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der.  El  segundo,  una  vez  elevado,  no  es  el 
águila  juguete  de  un  caprichoso  insectillo;  es 
el  sol  sublime  y esplendoroso  alumbrando  y 
presidiendo  las  edades;  es  la  verdad  desafian- 
do a la  misma  muerte. 

Juzgando  a alguien,  mirad  lo  que  hacéis. 
El  sol,  con  ser  la  plenitud  de  todo,  porque  al 
mirarlo  de  frente  nos  lastiman  sus  rayos,  mal- 
decimos de  él;  y por  esto  no  deja  de  alumbrar. 

Juzgad  los  tiempos  por  los  hombres,  las  so- 
ciedades por  los  fundadores,  las  palabras  por 
los  hechos,  despreciando  las  apariencias,  y no 
erraréis.  He  ahí  el  verdadero  progreso. 

El  primer  amor  es  la  clave  de  la  vida,  es  la 
primera  nota  del  gran  órgano  del  corazón; 
como  fuere  ésta,  así  serán  las  demás. 

No  siempre  el  hombre  más  franco  puede 
manifestarse  cómo  es:  tiene  que  usar  de  la  pa- 
abra  santa  «secreto»,  y esto  a sus  hermanos, 
los  amigos  verdaderos. 

La  mujer  coqueta  y vana^  siendo,  natural- 
mente, el  summum  de  lo  malo  y de  lo  artero, 
si  necesita  para  sus  engaños  y caprichos  ne- 
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cios  tocar  al  cielo,  lo  hace;  alegre  o triste,  án- 
gel o demonio,  sencilla  o descuidada,  de  todo 
aparece  con  el  más  refinado  gusto. 

Los  hombres  nacen  para  castigo  de  los 
hombres:  justicia  humana.  Los  hombres  mue- 
ren para  el  nacimiento  e impunidad  de  otros: 
justicia  de  Dios. 

Cuando  nos  hablan  de  ilusiones,  solemos 
responder  con  desengaños  y realidades,  no 
sabiendo  que  es  añadir  fuego  al  fuego,  que 
concluye  por  abrasarlo  todo:  ¡Hasta  el  alma!... 
Y un  hombre  sin  alma... 

Hay  coquetas  mariposas  que,  coloreando 
sus  alitas,  prueban  y empañan  todos  los  espe- 
jos que  ven.  Ellas  se  hartan;  vuelan...  Los  es- 
pejos, como  siempre,  fijos;  viene  una  suave 
brisa  y los  limpia...  Aparecen  como  antes:  y, 
entonces,  para  su  castigo,  o tienen  que  despo- 
jarse de  sus  postizas  alas  o mirarse  y que  las 
miren  como  todo  lo  que  va  contra  la  natura- 
leza: ¡¡Ridiculamente!! 

¿Queréis,  por  ventura,  leer  la  vida  de  la  hu- 
manidad? Abrid  el  libro  del  amor:  el  corazón 
de  un  hombre  y el  alma  de  una  mujer. 
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¡Mirarlo,  es  digno  de  lástima!  No  lo  des- 
preciéis... Es  un  pobre  iluso...  Un  desgracia- 
do... Hunde  la  barba  en  su  pecho...  Bajos  los 
ojos,  quizás  os  dirija  miradas  de  odio  y des- 
esperación... ¡Quiere  pasar  por  la  misma  vir- 
tud ante  los  hombres!  ¡Imbécil!  ¿No  sabes 
que  llegará  el  día  de  elevarlos  al  cielo,  y ese 
hoyo  que  en  tu  pecho  eternizó  tu  hipócrita 
barba  lo  llenarán  las  inmundas  y vengadoras 
salivas  de  los  hombres  sencillos  que  enga- 
ñaste, y la  pureza  de  los  cielos  te  hará  bajar 
los  ojos  con  vergüenza?  ¡Hipócritas!  ¡Hipó- 
critas! Despertad.  ¡Arriba  los  ojos  y mano  al 
corazón! 

Desde  que  existe  el  corazón  del  hombre  y 
el  alma  de  la  mujer,  funcionaba  el  telégrafo 
sin  hilos.  El  inmortal  Marconi  lo  ha  materia- 
lizado; ha  hecho  un  invento  de  un  invento.  Esto 
es:  existía  un  alma  pero  faltaba  el  cuerpo. 
¡Qué  obra  más  grande!  ¡La  de  un  semidiós! 

Cuando  miro  la  disparidad  de  mis  dedos 
en  la  mano,  no  sólo  me  conformo,  me  admi- 
ro, me  entusiasmo  y daría  mi  vida  por  besar 
la  del  que  me  la  puso  con  tanta  sabiduría  y 
providencia.  Pero,  cuando  contemplo  la  so- 
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ciedad  con  todas  las  esferas  que  limitan  la 
escala  de  los  hombres  individualizándolos,  no 
sé  lo  que  pensar...  Pienso  tanto...,  que  enmu- 
dezco..., me  resigno...  y dejo  al  tiempo,  que  él 
decidirá. 

Al  ver  tantos  hombres  mujeres  y tantas 
mujeres  hombres,  me  digo:  o esto  es  una  jau- 
la de  locos  (más  bien  de  tontos,  pues  en  un 
loco — ha  dicho  un  escritor  moderno— hay 
una  cosa  muy  triste;  pero  muy  grande)  o se 
acerca  irremisiblemente  el  tiempo  de  la  res- 
tauración... ¡Oh,  fanático  siglo  xix,  falso  siglo 
de  las  luces,  cuan  inconsecuente  has  sido; 
eras  hibrido,  abortaste....  y he  [aquí  las  con- 
secuencias! 

Hoy  para  vivir  es  necesario  ser  hipócrita. 
La  sencillez  se  desprecia  al  llamarla  ignoran- 
cia; la  virtud  franca  y sin  adornos  se  moteja 
vicio  y crapuloso  lujo...  Y ¿habrán  los  hom- 
bres buenos  de  retroceder  ante  eso?  ¡No,  no! 
Altiva  la  mirada,  el  corazón  en  la  mano 
y el  desprecio  en  los  labios,  muramos:  que 
un  Dios,  porque  en  la  tierra  se  dijo  justo,  fué 
crucificado;  pero  resucitó  a los  tres  días  des- 
pués de  muerto. 
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La  honradez  es  como  esas  aves  que  se  acli- 
matan a todo:  la  tierra  es  su  patria.  El  ocio  y 
la  crápula  ni  la  quiere,  pero  ni  la  encuentra; 
aquélla  pide  poco  y bueno;  vive;  ésta  mucho 
y malo...  Se  asfixia. 

La  desgracia  hace  los  hombres;  el  tiempo 
los  forma;  el  mundo  les  dice  sabios  y una 
tumba  a todos:  ¡Ignorantes! 

Prefiero,  al  doblés  de  una  palabra  de  amis- 
tad, la  brusca  manifestación  de  odio.  Si  ese 
hombre  me  aborrece  y lo  oculta  con  sus  be- 
nevolencias, no  sabré  cómo  defenderme  de  él, 
ni  qué  he  de  hacerme  para  recuperar  o gran- 
jearme su  amistad...  Los  más  horrendos  crí- 
menes y funestísimos  desengaños  se  han  efec- 
tuado entre  las  redes  de  un  aprecio  falso. 

Si  el  oro  del  corazón  de  una  madre  se  pu- 
diera acuñar  y remunerarse,  la  felicidad  habría 
dado  un  gran  paso. 

Escribir  lo  que  dicta  el  corazón  y reflejarse 
por  cartas  las  almas  distanciadas  de  dos  ami- 
gos, es  el  único  consuelo  del  infortunio  y el 
pobre  beneficio  de  su  herencia... 
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Nunca  un  autor  aparece  más  nuevo  y agra- 
dable, a los  ojos  del  buen  gusto,  que  cuando 
se  autobiografía.  Nada  tan  original  y nuevo 
como  un  corazón  escrito... 

El  amor  es  siempre  nuevo.  La  última  pala- 
bra amorosa  nos  parece  la  primera  que  se  es- 
cribió en  los  árboles  del  Paraíso. 

Si  una  mujer  me  ha  enseñado  a derramar  lá- 
grimas, en  cambio,  a ella  debo  lo  que  escribo. 
Su  recuerdo  no  se  borrará  de  mi  entendimien- 
to, aunque  sus  desdenes  han  conseguido  ex- 
patriarlo de  mi  corazón... 

Cuando  un  hombre  ha  conseguido  elevarse 
sobre  el  nivel  de  sus  iguales,  tanto  más  sé  ele 
vará  cuanto  más  cuide  de  sostener  d equili* 
brío  de  su  origen  y su  actualidad.  ¡Ay!,  si  pug 
na  por  arrancarse  las  alas  con  que  nació  y ha 
volado...  La  naturaleza  y el  mundo  no  sabrán 
cómo  mirarlo.  El  sabio  no  olvida  al  ignorante» 
a veces  se  ayuda  de  él  para  complementarse. 
Los  talentos,  cuando  se  elevan,  saben  equi- 
librarse. Mas,  ¡hay  tantos  hombres  medio 
caídos! 

El  culto  religioso  del  amor  es  el  deber;  por 
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eso,  los  amores  verdaderos  tienen  que  afrontar 
tantas  contrariedades. 

Cuando  una  pasión  es  pura  y se  desoye, 
suele  convertirse  en  desesperación  y la  deses- 
peración en  brutalidad.  Hay  que  cimentarse 
en  la  paciencia  si  queremos  amar  sin  detri- 
mento... 

En  los  pesares  de  la  vida,  como  un  buen 
amigo  es  el  único  consuelo,  después  de  los  de 
la  religión,  uno  malo  es  el  castigo  que  sólo 
puede  sobrevenirnos  antes  de  la  muerte... 

Donde  está  la  naturaleza  resalta  lo  bello. 
Me  horrorizas,  muchacha,  cuando  triste  sus- 
piras y escucho  tus  palabras.  No  me  pareces 
bella,  si  no  te  represento  dormida.  Ese  es  tu 
estado  natural... 

Los  hombres  que  piensan,  hacen  y se  guían 
por  lo  que  ven,  o son  muy  felices  o muy  des- 
graciados. 

El  amor  cambia  las  edades;  de  lo  contrario, 
sería  insufrible. 

Las  almas  bajas  se  aprovechan  de  las  cir- 
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cunstancias  para  hacerse  fuertes  y respeta- 
bles. Si  quieres  conocer  tus  enemigos,  haz  un 
poco  el  desgraciado. 

Las  amistades  forzosas,  se  rodean  de  mons- 
truosidades. Yo  prefiero  el  aislamiento  a ser 
un  monstruo. 

La  verdadera  y única  religión  del  mundo  es 
el  amor.  Por  eso  la  religión  cristiana  es  un 
infinito  amoroso...  Sin  amor  no  creemos,  ni 
somos  creidos. 

¿Que  esa  mujer  os  desdeña;  esquiva  y co- 
queta siempre  os  martiriza?  ¡Despreciadla,  he- 
ridla, no  en  ese  amor  de  abnegación  y sacrifi- 
cio que  ni  tiene  ni  conocerá  jamás,  no;  en  ese 
otro  que  se  llama  propio,  ídolo  de  tales  mu- 
jercillas,y  veréis  cómo,  al  adoraros,  cae  la  ven- 
da de  vuestros  ojos!  ¿Son  tan  egoístas!  ¡Somos 
tan  niños...  tan...  tontos!... 

A no  ser  por  el  escudo,  por  un  no  sé  qué  y 
en  cierta  manera  derecho  de  que  se  reviste  el 
amor,  el  hombre  no  haría  ciertos  actos  o es 
avergonzaría  después  de  realizarlos.  El  amor 
es  imperioso,  pero  también  transigente. 
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Ló  más  grande  que  se  le  puede  pedir  a un 
poeta,  es  una  cuenta  de  sumar... 

Quiero  llamar  a todos  los  hombres  amigos; 
mis  amigos  a pocos...  La  amistad,  se  ha  he- 
cho necesario  tomarla  pobre  en  número  y rica 
en  cantidad. 

Los  tontos  que  están  posesionados  de  sus 
tonterías,  las  injurias  y las  alabanzas  las  to- 
man como  de  su  propiedad. 

El  sentimiento  de  la  pobreza  se  despierta 
con  el  del  amor;  son  dos  enemigos  que  nacen 
y viven  juntos.  Se  hieren;  pero  sin  causarse  la 
muerte...  ¿Eres  pobre?  Piensa  como  amas  y 
ama  como  pienses... 

Llamamos  raros  a muchos  hombres  porque 
la  vulgaridad  de  nuestro  entendimiento  no  al- 
canza la  rareza  del  suyo...  Admirar  es  enten- 
der; todo  lo  grande  extraña. 

La  dicha  inconsiderada  se  convierte  en  pla- 
cer ilícito;  tanto  más  entendimiento  debe  de 
tenerse  en  una  cosa,  cuanto  mayor  es  su  trans- 
cendencia. Yo  prefiero  la  desgracia,  bien  en- 
tendida, a la  dicha  mal  apreciada... 
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Los  desengaños  de  la  amistad  son  más  tris- 
tes que  los  del  amor.  Que  esa  mujer  me  enga- 
ñe, profanando  los  más  santos  juramentos,  lo 
concibo;  al  fin,  es  mujer,  o lo  que  es  lo  mismo, 
fragilidad  viviente.  Pero  que  ese  hombre,  en- 
carnación efectiva  de  la  verdad  suprema,  lla- 
mándose mi  amigo,  burle  los  secretos  de  mi 
alma,  secretos  que  son  la  esencia  y el  carác- 
ter material  del  espíritu,  repugna  creerlo,  pero 
es  forzoso...;  es  una  absurda  creencia,  como 
las  muchas  que  existen.  Los  desengaños  de 
la  amistad  son  desequilibrios  y desmembra- 
mientos del  mundo  moral;  llegarán  hasta  des- 
truirlo. Los  desengaños  del  amor,  o sea,  los  de 
la  mujer,  son  deshojamientos  de  flores  que, 
si  bien  nacieron  gallardas  y robustas,  parece 
que  su  destino  era  marchitarse,  marchitando; 
engañando  al  mundo  tal  vez  lo  regeneren;  los 
primeros  son  negaciones  de  sí  mismo  y apos- 
tasías  de  creencias  naturales;  los  segundos 
afirmaciones  de  naturaleza  y la  corroboración 
pública  y ejemplar  de  la  religión  del  dolor- 
mujer,  y los  frutos  de  su  falso  culto,  cuando 
se  prostituye. 

La  mejor  alabanza  que  se  le  puede  tributar 
al  talento,  es  la  injuria  del  envidioso:  su  glo- 
ria, el  abatimiento  de  éste. 
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LÓPEZ-BALLE5TEROS:  a usted, 
ilustre  caudillo  del  Ideal,  también 
solitario,  como  este  humilde  de  la 
Virreya,  que  continuaré  mañana, 
para  hacerlo  más  digno  de  ustedes 
mis  maestros  en  el  decir  y en  el 
pensar:  para  usted,  a quien  dicen 
algunos  que  tanto  recuerdo  yo,  por 
este  sonambulismo  que  me  lleva 
siempre  con  el  humor  trascordado 
y el  pensamiento  traspuesto  a otros 
mundos,  donde  los  hombres  son 
más  dispuestos  de  ánimo,  de  enten- 
dimiento y de  corazón;  en  la  región 
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que  también  se  llama  de  los  genios, 
que  es  la  de  los  iguales,  y los  ro- 
mánticos luchadores. 

Para  su  pluma  de  águila,  para  su 
imperturbable  ceño  de  león  dormi- 
do, para  vuestro  memorable  mulhu- 
mor,  que  ha  dejado  monumentos  en 
las  tribunas  y en  los  periódicos  de 
España  y América;  para  vuestra 
elocuente  soledad  de  atormentado 
por  las  santas  causas  españolas;  y 
para  mi  sencillo  contento  si  aceptáis 
esta  ofrenda,  que  os  envío,  desde  el 
oscuro  rincón  de  mi  yó  de  niño,  a 
vuestra  deslumbrante“y^enemérita 
cátedra  de  sembrador  de  ideas  en 
El  Imparcial  que  dirigís. 
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Saber  amar,  en  el  hombre,  es  desgracia,  en 
la  mujer,  suerte.  Aquél,  como  obedece  a los 
sentimientos  purísimos  de  su  alma  y a los  im- 
pulsos de  su  corazón,  se  sacrifica  y abnega; 
ésta,  como  casi  siempre  es  vana,  todo  lo  que 
se  aparta  un  poco  de  la  tierra  lo  desconoce  y 
ridiculiza.  El  hombre  se  apena  y llora;  la  mu- 
jer se  alegra  y ríe;  él  no  podrá  arrancarse  el 
corazón;  ella,  no  es  que  lo  pierda,  pues  la  va- 
nidad es  hija  de  corazones  mujeriles,  pero  lo 
muda. 

¡Sencillos  hombres!  ¡Despreciables  y al  fin 
engañadas  mujeres!... 

Dos  son  las  locuras  que  han  puesto  muchas 
veces  a la  Humanidad  en  el  borde  del  abismo: 
la  locura  de  entendimiento  y la  de  corazón;  de 
la  primera  es  solidario  el  hombre,  de  la  segun- 
da, ¿quién  será? 

Muchas  veces  es  necesariala  soberbia  del  ta- 
lento, pobre,  para  humillar  la  riqueza  estúpida. 
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Pensar  en  la  ilusión,  seguirla  y vivir  por 
ella,  es  pensar,  seguir  y vivir  en  la  nada;  esta 
es  la  creencia,  más,  la  religión  del  común  de 
los  hombres.  Pues  bien;  yo  me  aparto  de  vos- 
otros, no  quiero  ni  creo  vuestros  caritativos 
dogmas,  porque  yo,  cuando  miro  a los  cielos, 
reflejo  mis  ilusiones...;  veo  mucho,  muchísi- 
mo... Y,  cuando  miro  a vosotros,  sólo  reflejo 
y veo  tristísimas  realidades,  idolillos  de  barro 
que,  al  caminar  altaneros,  huye  de  vuestros 
pies  hasta  la  tierra  que  pisáis.  ¡Vosotros,  ni  si- 
quiera tenéis  presente...  Yo  tengo  pasado,  pre- 
sente y futuro! 

¡Cuán  hermoso,  cuán  inefable,  cuánta  eter- 
nidad de  dicha  ha  de  ser  lo  que  nos  espera 
más  allá  de  la  tumba.  Porque,  ¡ay!,  si  estas  tris- 
tezas, si  este  continuo  suspirar,  suspirar  que 
desgarra  el  alma  y marchita  el  corazón,  no  tie- 
nen más  eco  que  la  muerte,  ¡maldita  sea  mil  ve- 
ces la  hora  en  que  vinimos  a la  vida,  y bendi- 
tos y rebenditos  los  siglos  pasados  en  la  nada! 

¡He  puesto  en  mis  palabras  la  fe  de  mi  alma, 
como  única  riqueza  que  poseo,  y me  han  de- 
jado pobre!  ¡He  querido  jurar  y que  me  juren 
lo  más  santo  que  para  mí  tenía  la  tierra,  y me 
han  muerto  el  corazón!  ¿Y  aun  me  pedís  que 
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crea?  ¿Y  aun  esperáis  que  jure?  ¡Imbéciles 
figurillas,  ángeles  de  carne  y hueso,  morid;  si 
esperáis  de  mí  la  vida.  Os  pago  con  lo  mismo! 

Cumplir  con  el  deber  es  guardar  la  religión; 
guardar  la  religión  es  respetar  a Dios,  y res- 
petar a Dios  es  la  plenitud  de  todo  bien  y la 
mayor  de  las  felicidades.  ¿Podemos  ser  fe- 
lices? 

Hay  hombres  que  se  sueltan  como  cuerdos 
y son  locos  de  atar. 

Los  beneficios  son  cadenas  que  aprisionan 
dulcemente. 

Llegan  a hacer  los  hombres  con  sus  accio- 
nes lo  que  ni  el  mismo  hielo  haría. 

Más  dichoso  es  el  hombre  délas  selvas, obe- 
deciendo a la  ley  natural,  que  el  de  las  mo- 
dernas ciudades,  levantando  en  las  ruinas  de 
aquéllas  el  edificio  legislativo  de  las  nacientes 
civilizaciones. 

Hay  almas  que,  siendo  naturalmente  expan- 
sivas y mirando  como  una  segunda  vida  la 
confidencia  de  sus  aflicciones  y tristezas,  tie- 
nen que  ahogar  sus  impulsos  naturales  y rele- 
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gar  SUS  sentimientos  al  tristísimo  secreto  indi- 
vidual. ¡Al  oirlos,  el  mundo  se  reiría!...  ¡Pobres 
almas!...  ¡Estúpidas  generaciones  de  cómicos! 

Quisiera  ver  la  Humanidad  en  un  rostro;  el 
rostro  enlutado;  y,  teniendo  un  telescopio  en  la 
verdad,  contemplar  los  rayos  del  alma  univer- 
sal reflejarse  sin  paisajes  en  ese  rostro.  ¡Qué 
horrible  y qué  bello,  qué  triste  y qué  alegre,  y 
con  cuanta  confusión  de  ideas  aparecería  a los 
ojos  del  feliz  observador.  ¿Más,  éste  debie- 
ra ser  hombre,  ángel  o Dios?  ¡Meditadlo! 

Me  encanta  de  tal  manera  lo  negro  y me 
inspira  tal  entusiasmo,  que  suelo  llegar  hasta 
la  superstición.  Una  mujer  sencilla,  revelan- 
do en  la  palidez  de  su  rostro  tas  blancuras  y 
espiritualidades  de  su  alma,  vista  en  momen- 
tos de  gloria  a la  tembladora  luz  de  unos  des- 
mayados ojos,  y envuelta  entre  fúnebres  y 
místicas  negruras,  es...  es  un  Dios  que  subyu- 
ga y un  ángel  que  fascina...  Es  la  virtud  en  el 
amor,  la  santidad  en  la  tierra  y la  visión  más 
palpable  de  la  dicha...  ¡No  sé  qué  más  decir! 

Amar,  es  afirmar  la  existencia  del  corazón. 
Aborrecer,  querer  vanamente  encubrirla.  Mas, 
si  encuentras  alguna  atea  y,  después  de  es- 
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forzarte,  ni  te  cree  ni  te  oye,  no  te  canses;  dé- 
jala en  su  creencia;  que,  alguna  vez,  al  con- 
templar los  cielos  o remover  la  tierra,  un  ven- 
gativo dardo,  abriéndole  el  templo  de  la  «di- 
vinidad», le  hará  ver  su  ateísmo...,  señor  de 
sus  creyentes  y las  creencias  de  estos  sus  ver- 
dugos y tiranos  implacables.  ¡Y  verse  lucir 
sola,  delante  de  un  Dios...,  en  medio  de  las 
obscuridades  de  la  nada,  es  triste,  tristísimo!... 

¿Amáis  a una  mujer?  ¿Os  encantan  las  be- 
llezas de  su  alma?  Pues  bien,  no  corráis;  su- 
jetad, sacrificad  un  día,  un  mes,  un  año,  vues- 
tros puros  sentimientos;  haced  un  observato- 
rio en  sus  miradas  y un  yunque  en  su  cora- 
zón; y dejad  al  tiempo  que  él  os  declarará.  Y 
si  algún  inocente  me  dijese  que  esto  significa 
tontería  y necedad,  yo,  aunque  joyen,  modes- 
tísimo maestro,  le  digo  que  tendrá  que  aver- 
gonzarse en  un  tiempo  de  la  «tontería > de  ha- 
berse descubierto  a una  mujer.  El  progreso  en 
el  amor  lo  ha  fijado  la  experiencia  en  un  sabio 
y prudentísimo  atraso. 

En  la  palabra  «amor»  se  encierra  el  diccio- 
nario de  la  vida:  es  el  alfa  y el  omega  del  co- 
razón humano,  que,  al  no  existir  esta  palabra, 


104 


•fcderíco 


no  me  daría  razón  de  su  existencia,  ni  menos 
de  sus  excentricidades. 

La  adulación  es  la  omisión  del  deber.  Des- 
cubrirse ante  algunos  hombres,  es  tapar,  sin 
saberlo,  sus  crímenes  y miserias . Por  eso,  yo 
no  adulo  ni  me  descubro  sino  ante  tres  cosas: 
Dios,  Patria  y Talento.  Y al  no  existir  los  dos 
primeros  (permitidme  la  frase),  sólo  ante  el 
talento;  porque  en  él  veo  una  idea  de  todo  lo 
grande  y lo  único  verdadero  que  puede  haber 
en  la  tierra;  veo,  lo  universal  en  síntesis. 

Las  convenciones  materiales,  casi  siempre, 
fueron  el  azote  de  la  humanidad  y la  piedra 
de  muerte  en  las  más  santas  y sublimes  liber- 
tades del  espíritu.  A un  mísero  pedazo  de 
tierra  y a una  asquerosa  masa  de  carne,  se 
sacrifica  el  sentimiento  puro  del  alma  y el 
destino  de  una  criatura;  que  tal  vez  sea  ley  de 
los  cielos  y principio  de  felicidad. 

Las  flores  y las  mujeres  se  asemejan:  éstas 
c omo  aquéllas  varían  por  sus  fragancias  y cáli- 
ces. Una  flor  que,  a la  gallarda  estructura  de 
su  cáliz,  une  lo  delicado  de  su  perfume,  es  la 
lágrima  de  un  ángel  convertida  en  sonrisa  de 
la  naturaleza.  Una  mujer  hermosa  y con  belle- 
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zas  de  alma,  es  la  alegría  de  un  Dios,  muy 
cariñoso,  materializada:  es  el  incienso  de  la 
, divinidad.  Las  primeras  tienen  sus  búcaros; 
las  segundas  su  corazón. 

Una  flor  deforme  es  el  fruto  de  las  lágri- 
mas de  la  primera  Eva;  una  mujer  frívola  y 
de  mal  corazón  es  lo  más  inútil,  infructuoso  y 
perjudicial  de  la  tierra  y para  el  cielo;  es  lágri- 
ma de  demonio  en  mejilla  de  ángel  caído.  Si 
yo  encuentro  una  flor  y no  me  agrada,  la  arro- 
jo; mas, si  encuentro  una  mujer  coqueta  y vana, 
y lo  que  es  más,  tengo  la  desgracia  de  hala- 
garla, podré,  al  desengañarme,  repudiarla,  pero 
¿quién  me  librará  de  su  vista?  Esa  flor  inodo- 
ra, al  fin  es  lágrima  de  arrepentimiento;  esta 
mujer  insípida,  como  lágrima  de  demonio,  no 
exhalará  nunca  sino  infiernos;  aquéllas,  al  fin, 
son  naturales;  éstas  son  la  prostitución  de  la 
naturaleza;  aquéllas  escasean..,,  éstas  abun- 
dan; y tanto  abundan,  que,  al  verlas  cumplir 
con  sus  deberes^  me  pregunto:  ¿serán  el  casti- 
go de  la  humanidad,  su  corona  o su  vergüen- 
za? Para  vosotros  la  respuesta,  calculistas  eró- 
ticos. 

Una  mujer,  fría  e insensible,  es  el  sér  más 
infeliz  de  la  tierra.  Su  frialdad,  y,  por  ende,  su 
coquetismo  (que  toda  mujer  fría  es  coqueta  ^ 
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como  y porque  todos  somos  hermanos)  atraen, 
en  cierta  manera,  las  miradas  inocentes  de  al- 
gunos hombres,  que  pudieran  llamarse  desgra- 
ciados porque  son  grandes  y g'^andes  porque 
tienen  corazón.  Mas,  al  reflejarse  directamente 
los  rayos  opuestos  de  su  amor,  chocan  y se 
despiden  para  siempre;  quedando  eternamente 
en  el  rostro  de  la  mujer  el  fuego  testigo  de  su 
vergüenza  y su  perfidia  y en  el  hombre  una 
enseñanza  para  lo  futuro.  Entonces,  ella  conoce 
la  fuerza  del  amor,  pero  no  la  siente:  ¡horri- 
ble! El  hombre  conoce  la  grandeza  de  su  alma, 
pero  la  compadece  en  el  abatimiento  de  esa 
mujer:  ¡hermoso! 

Muchas  mujeres,  padecen  la  fiebre  del  amor 
porque,  engañándose,  engañaron  corazones 
grandes. 

La  desgracia  se  vale  para  sus  venganzas  del 
remordimiento  hasta  la  tumba.  ¡Crimen  y res- 
ponsabilidad el  de  la  mujer  que,  con  sus  des- 
denes y frialdades  insidiosas,  desvió  el  cora- 
zón de  un  hombre  de  los  caminos  de  la  virtud 
y del  amor  lícito,  robando  la  paz  de  su  alma. 

¡Seres  desgraciados,  apóstoles  de  la  muerte, 
no  os  odio...,  os  compadezco...;  no  me  horro- 
rizan vuestros  crímenes,  porque  los  compren- 
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do...!  Os  falta  la  conciencia  porque  no  tenéis 
fé;  no  tenéis  fé,  porque  murió  vuestro  cora- 
zón...; y muerto  él,  de  donde  nace  todo  lo 
grande,  moral  y físico,  arrastráis  una  vida  su- 
perficial de  tristes  presentes  y ningunos  futu- 
ros! Las  civilizaciones  modernas  os  han  cria- 
do y educado...;  vosotros,  sus  buenos  hijos,  les 
sacaréis  los  ojos,  y a nosotros,  vuestros  her- 
manos, la  vida.  ¡Oh,  pequeños,  pero  infeli- 
ces monstruos,  pacífico  engendro  de  turbulen- 
tas ideas;  el  castigo  a vuestros  crímenes  sólo 
le  encuentro  en  la  religión!... 

Cuando  amaba,  cuando  creía  en  la  existen- 
cia de  los  ángeles  en  la  tierra,  y una  mujer, 
una  niña,  avivando  mi  creencia,  me  hacía  pen- 
sar en  la  grandeza  del  amor,  vivía  contento;  la 
gloria  me  hástiaba,  el  poder  y la  riqueza  me 
causaban  miedo,  la  fama  tristeza  y d placer 
un  misterioso  dolor.  Mas  hoy  que  me  encuen- 
tro desengañado,  de  todo  gusto,  admiro  y me 
regocijo,  menos  del  amor  de  esas  niñas  muje- 
res que  rezan  con  los  labios  y viven  profanan- 
do las  horas  en  el  templo;  ya  contemplando 
los  dorados  y coquetones  filetes  de  su  libro, 
ya  con  los  ojos  clavados  en  las  corbatas  bri- 
llantes de  un  galán . 

— Yo  he  creído—me  decía  el  sarcástico  Vi- 
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rreya— en  esos  ángeles  de  la  tierra,  y sé  han 
llevado  mi  alma  como  demonios:  mis  joyas 
eran  invisibles  y no  brillaban. 

La  aparición  del  talento  en  cualquiera  parte, 
es  la  de  la  envidia,  madre  de  todas  las  mise- 
rias humanas.  Honroso  delator  de  todo  lo 
malo,  descubre  la  virtud  más  oculta,  como  el 
vicio  más  disimulado  y la  más  refinada  hipo- 
cresía. Es  el  talento  para  la  humanidad  moral 
lo  que  los  rayos  X para  la  medicina.  Todo  lo 
transparenta  y pone  de  manifiesto:  ¡hasta  el 
alma!  ¡Que  gran  descubridor! 

La  felicidad  es  una  cosa  muy  grande  y fija, 
para  conseguirla  por  medios  t in  pequeños  y 
movibles  como  son  los  humanos. 

La  esperanza  de  un  amigo  es  la  postrera 
luz  que  se  divisa  en  las  negras  noches  del  in- 
fortunio. ¡Ay  de  las  noches  sin  luz! 

Hay  en  la  verdad,  como  en  la  mentira,  una 
fuerza  irresis  ible  que  hace  que  aquélla  brille 
y se  asiente  en  la  obscuridad,  y ésta  desapa- 
rezca y peregrine  entre  torrentes  de  luz. 
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Para  vivir,  el  talento  necesita  de  la  muerte. 
Todo  lo  que  se  impone  y sobresale  entre  la 
vulgaridad  tiene  ese  destino  reservado.  La 
muerte  tiene  dos  nombres:  El  de  una  vida  que 
acaba  con  una  mentira,  y el  de  otra  vida  que 
empieza  con  una  verdad. 

Se  podrá  olvidar  con  el  tiempo  un  amor  en- 
gañado, pero  jamás  se  podrá  borrar  del  cora- 
zón el  engaño  recibido. 

La  mujer  es  una  pura  contradicción;  afirma 
lo  que  niéga  y niega  lo  que  afirma;  sólo  es 
cuerda  cuando  dice  que  está  un  poco  loca,  y 
así  ¡es  un  poco  nada  más! 

Los  hombres  diminutos  hoy  quieren  lo  que 
mañana  aborrecen;  desconocen  la  palabra 
amistad,  aunque  siempre  están  protestándola... 
Volubles,  como  las  veletas,  se  mueven  a favor 
de  los  vientos  que  corren.  A estos  hombres  se 
les  debiera  de  encomendar  el  gobierno  de  los 
pueblos  y sería  el  progreso  indefinido... 

El  amor  no  se  comprende  hasta  que  se  ex- 
perimenta, y,  aun  después  de  experimentado  y 
sentido,  deja  en  el  corazón  un  eco  misterioso, 
y en  el  alma  un  dolor  «agridulce»,  rayano  en 
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la  duda.  Crisol  de  las  pasiones,  el  amor  las 
martiriza,  aunque  las  purifique. 

Alabad  las  bellezas  de  una  mujer  y se  cree- 
rá autorizada  para  subyugaros;  descubrirle 
vuestro  corazón  y lo  delatará...  Yo  me  veo, 
si  no  subyugado,  perseguido,  hasta  en  mis  sue- 
ños, por  los  tristes  recuerdos  de  una  mujer  que 
amé.  Ya,  mi  corazón  no  late  con  violencia;  no 
es  franco  en  sus  latidos  ni  espontáneo  en  sus 
sentimientos...;  todo  lo  teme  y todo  le  aver- 
güenza... Di  a una  mujer  las  adoraciones  que 
pudo  inventar  el  más  santo  de  los  amores...; 
quisieron  subyugarme...  ¡vencí!;  entregué  des- 
nudo mi  corazón,  tierno  infante  aún  no  en- 
vuelto en  los  paños  del  dolor,  y,  después  de 
acariciarlo  cautelosamente,  me  lo  devolvieron 
vestido  con  lastimosas  vergüenzas.  Y es  que 
pensé  encontrar  bellezas  de  alma  donde  no 
podían  existir,  y di  pábulo  con  mi  sencillez  a 
ilusiones  imposibles  en  una  débil  coquetuela. 
Esto  pasa  todos  los  días,  y me  acreditará  de 
ingénuo  y desmañado  en  el  pensar  y en  el  vi- 
vir; pero:  ¡de  este  modo  es  el  mundo  y así 
soy  yo,  y estas  son  las  mujeresl 

La  virtud  es  huérfana;  no  tiene  ni  necesita 
padrinos  que  la  defiendan;  es  sola  y sola  se 
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se  mantiene  a la  defensiva:  es  muda  cuan- 
do la  ofenden  y terrible  en  sus  vindicaciones, 
cuando  la  profanan  y confunden  con  el  vicio. 

Las  previsiones  más  estudiadas  son  a veces 
los  descalabros  más  oportunos  e imprevistos. 

Será  un  don  de  la  Naturaleza  ser  hermoso, 
pero  es  un  perjuicio  del  amor.  Rareza  y mara- 
villa es  encontrar  reunida  la  hermosura  al 
amor;  éste  no  quiere  a aquélla  por  lo  basta  y 
aquélla  no  quiere  a éste  por  lo  fino. 

Nada  presente  me  admira  ni  me  ilusiona. 
En  dos  cosas  cifro  mi  vida:  en  lo  pasado  y en 
lo  futuro.  Es  tan  rarísima  y variada  la  condi- 
ción humana,  que  sólo  se  alimenta  de  la  ad- 
miración de  lo  pasado  y del  temor  o la  ale- 
gría de  lo  porvenir.  Los  hombres  se  hicieron 
grandes  cuando  pasaron  y temibles  o hala- 
güeños por  lo  que  pudieron  pasar...  Vivamos 
sostenidos  como  de  paso,  al  presente,  y una- 
mos en  fuerte  y continuo  abrazo  el  pasado 
con  el  futuro.  Nostalgia  es  la  vida. 

El  amor  hace  poetas  y filósofos,  pero  ni  el 
poeta  ni  el  filósofo  pueden  ni  siquiera  inten- 
tar hacer  el  amor. 
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Para  conocer  el  corazón  del  hombre  es  ne- 
cesario mirarle  cuando  ama;  el  de  la  mujer, 
cuando  aborrece. 

Las  lágrimas  de  un  amor  correspondido 
alientan  y ennoblecen;  las  de  un  amor  menos- 
preciado, hielan  y ruborizan. 

El  primer  amor  es  un  eco  de  la  primera 
vida.  Se  guardarían  las  delicias,  los  sublimes 
vértigos  y las  sencillas  lágrimas  de  éste,  si  no 
se  manifestase,  ¡si  se  pudiese  guardar  su  se- 
creto! Para  cada  primer  amor,  debiera  de  ha- 
cer un  ángel  con  honores  y oficio  de  secreta- 
rio. ¡Hay  tantos  Satanes  Evas,  con  manzana 
y sin  manzana...! 

La  vida  del  hombre,  es  unaVertiginosa  ca- 
rrera entorpecida  en  tiempos  por  la  débil 
mano  de  una  mujer. 

Vale  más  el  regocijoy  la  tranquilidad  de  una 
obra  buena  que  los  sacrificios  más  grandes  de 
la  vida.  Digo  mal;  las  obras  buenas,  casi  siem- 
pre son  rayos  de  luz  interior,  salidos  de  almas 
sacrificadas  ¡Quién  no  ha  tenido  en  su  vida 
un  sacrificio!  ¡Crueles  y verdugos  de  sí  mis- 
mos, los  hombres  cuyaj  vida  pasó  infecunda; 
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los  que  no  se  sacrificaron  por  que  no  ardieron 
en  llamas  de  caridad! 

Los  padres,  son  tan  ciegos,  buscando  la  feli- 
cidad de  sus  hijos,  que  muchas  veces  los  pre- 
cipitan en  abismos,  que  ni  éstos  pueden  sal- 
var ni  aquéllos  hacer  ya  que  desaparezcan... 

¿Cuándo  serán  iguales  el  amor  y la  felici- 
dad? ¡Cuando  aquél  vea  y ésta  ciegue! 

Si  es  verdad  que  los  desastres  más  funes- 
tos de  la  vida  humana  han  sido  efectos  del 
amor,  también  lo  es  que  el  amor  ha  causado 
sus  más  estruendosas  glorias.  Lo  sublime  y 
excepcional  busca  la  corona  de  sus  obras  en 
los  extremos.  Nadie  se  queje  entonces  del 
amor  sino  quiere  contradecirse  o que  le  con- 
tradigan. 

Cuando  mentimos,  negamos  una  vez;  cuan- 
do negamos,  dos:  la  verdad  que  se  oculta  y 
la  conciencia  del  que  nos  oye. 

Los  higienistas  y filósofos  definen  el  sueño, 
diciendo  que  es  la  prisión  ó languidez  del  sen- 
tido... común...  Y yo  digo  que  son  muchos 
los  que  duermen  y declaran  estar  en  perpetua 
vigilia;  \o  dormirán  despiertos...! 
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¿Quién  no  habrá  amado  una  sola  vez  en  la 
vida?  Nadie. 

Pues  entonces,  no  preguntad  quién  no  ha 
llorado,  quién  no  ha  mentido,  quién  no  ha 
jurado,  quién  no  fué  necio,  quién  no  altivo, 
quién  no  humilde,  quién  no  impertinente  y 
quién  no  lleva  un  solo  secreto  a su  sepultura. 
Este  irremediable  suceso  del  amor,  como  el  de 
la  muerte,  nos  iguala  a todos. 

El  hombre  más  pequeño,  es  una  historia 
muy  grande. 

Las  ausencias  y entrevistas  de  los  amigos 
son  los  ángeles  custodios  de  la  amistad. 

Las  mujeres  son  débiles  cuando  quieren, 
como  quieren,  y con  quien  les  place. 

La  debilidad  es  la  primera  mujer  del  hom- 
bre; la  fortaleza,  el  primer  hombre  de  la  mujer. 

Por  el  solo  nombre  que  distingue  a los  dos 
sexos,  se  concibe  esta  paradoja. 

La  belleza  subyuga  por  fuerza.  La  fealdad 
debilita  por  cobardía. 

Borrad  las  palabras  distintivas  «sexo  bello 
y sexo  feo»,  y tal  vez  crea  que  la  mujer  es 
siempre  débil  y el  hombre  fuerte. 


FRANCISCO  VERDUGO:  fundador 
y maestro  de  la  prensa  gráfica  de 
casi  medio  mundo;  hombre  de  pen- 
íSamiento  y acción  quien,  con  el  po- 
pular Mariano  Zavala,otro  héroedel 
trabajo  y otro  glorificador  de  la  vo- 
luntad, ha  sentado  plaza  de  gran 
¡hombre  sin  alardes  ni  retóricas;  sino 
en  hechos  puros  que,  además  de  ve- 
;nir  a traernos  la  belleza,  están  dan- 
do su  utilidad;  estilo  de  hacer  nego- 
Icios  a la  americana.... 

! Por  mi  indolencia  de  hombre  ex- 
¡tático  y vagabundo,  que  padece  de 
i atavismo  árabe,  como  aficionado, 
¡andaluz  de  raza,  a tomar  el  sol  o a 
vagar  bajo  el  sol  a través  de  loscam- 
pos  y las  calles,  mano  a la  espalda. 


y la  frente  de  vista  al  pais  de  sus 
ensueños,  azotado  de  los  vientos  y 
las  tormentas  y alguna  vez  de  las 
plagas  del  hambre;  y per  la  mística 
admiración  que,  a fuer  de  terrible 
perezoso,  tengo  para  su  formidable 
actividad;  y sobre  manera;  porque 
Mundo  Gráfico  fué  el  primer  perió- 
dico y papel  en  que  vi  representada 
mí  pobre  efigie  de  poeta  y aldeano; 
gracias,  también  a mi  gran  tocayo 
Gil-Asensio  que,  en  los  trágicos  días 
de  mi  primer  libro,  enfocó  genero- 
samente la  primera  luz  sobre  la 
obscuridad  de  mi  nombre;  a Mundo 
Gráfico,  finalmente,  que  usted  repre- 
senta, ofrendo  esta  parte  de  mi  nue- 
va obra;  parte  que  no  es  la  mejor  ni 
la  peor;  sino  un  pretexto  leal  para 
consagrar  a ustedes,  con  toda  mi 
modestia,  la  admiración  y el  reco- 
nocimiento que  les  debemos,  como 
españoles  y artistas. 


La  noche  en  que  sufrí  mi  primer  desenga- 
ño, me  embriagué  también  por  vez  primera. 
Quise  olvidar  mis  penas,  arrojar  la  desprecia- 
da pureza  de  mis  ilusiones  entre  las  heces  del 
vino.  Bebía...,  y bebía  sin  saberlo  mis  espe- 
ranzas; quería  oscurecer  mi  vista...;  mas,  ¡ayl, 
entre  los  vapores  de  la  orgía  contemplaba 
más  mística,  si  cabe,  la  imagen  de  la  mujer 
que  me  engañó...  Quise  cantar,  no  pude...  Un 
agudo  suspiro  se  mezcló  con  la  desaforada 
gritería  de  aquella  bacanal.  Sentí  mi  corazón 
retorcerse;  un  sudor  frío  bañaba  mi  frente... 
Caí  en  los  brazos  de  un  amigo  de  mi  alma... 
de  un  hermano...  Después...,  no  sé...;  pero  a 
otro  día,  cuando  un  sol  de  felicidad,  para  otros 
hombres  se  escurría  entre  las  rendijas  de  mi 
ventana,  sólo  vi  una  mujer  empapando  mi 
rostro  con  sus  lágrimas  y la  primera  arruga  en 
mi  frente.  Aquella  era  mi  único  presente: 
¡mi  madre!  Esta,  mi  futuro...  ¡Los  tristes  des- 
engaños! ¡Pobres  hombres!  Desgraciadas  no- 
ches de  la  vida,  ¡cuánto  envejecen! 
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Sin  la  idea  de  Dios,  repugna  la  existencia  I 
de  la  pobreza.  Por  eso,  Jesús  de  Galilea  bajó  i 
a la  tierra...;  para  arraigar  el  culto  de  la  divini- 
dad en  el  corazón  de  todos  los  hombres,  y 
reedificar  y sostener  el  equilibrio  del  mundo, 
efectuado  en  la  balanza  de  la  virtud,  con  la 
caridad  del  rico  y la  obediencia  justa  del 
pobre...  Pero,  cuiden  los  afortunados  de  no 
inutilizar  la  obra  del  divino  Maestro.  Piensen 
que  los  pobres  no  son  muy  dados  a filosofar 
inútilmente  y solos.  No  todos  los  pobres  han 
de  ser  como  este  solitario.  Miren  los  ricos 
que  el  socialismo  se  va  a llevar  la  balanza. 

No  me  amisto  con  muchos  hombres,  porque 
el  ejemplo  me  ha  dicho  que  la  amistad  es  una 
alianza  difícil  de  entablar  y fácil  de  des- 
hacer... 

Hoy,  el  progreso  y la  ilustración  del  hombre 
en  sociedad,  están  en  saber  seducir  “una  mu- 
jer; expresarse  extranjero  en  su  patria  y lucir 
coquetonamente  un  ridículo  fantoche,  confec- 
cionado por  algún  diablillo  parisiense. 

Como  no  concibo  arte  sin  reglas,  no  conci- 
bo hombre  sin  amor,  mujer  sin  agudo  coque- 
tismo,  talento  sin  sátiras,  virtud  sin  pruebas. 
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felicidad  sin  lágrimas  y pobreza  sin  despre- 
cios. 

¿Cuándo  se  dará  la  verdadera  definición  de 
la  mujer?  Cuando  los  hombres  dejen  sus  ton- 
terías amorosas  y sus  palabras  necias  para 
adularla...  Mientras  haya  hombres  necios  ha 
brá  mujeres  picaras... 

La  verdad  es  el  arco  iris  de  la  virtud;  por 
eso  todas  las  virtudes  han  sufrido  tempesta- 
des... 

La  forma  de  confiar  muchos  secretos  es 
casi  siempre  un  extracto  del  chisme. 

Los  hipócritas  y aduladores  se  adornan  con 
las  buenas  cualidades  de  los  que  les  rodean, 
para  coronar  el  bajo  ídolo  de  sus  adoraciones. 
Falsos  soles  alumbran  falsos  mundos...  Y digo 
nada  menos- que  soles  a los  hipócritas  adula- 
dores por  una  simple  y forzosa  metáfora;  por- 
que más  bien  se  les  llamaría  faroles  apágados 

Seríamos  dichosos,  si  sintiésemos  las  belle- 
zas sin  dolor.  La  verdadera  dicha  está  en  la 
belleza,  y la  única  pena  en  el  sentimiento  de 
ella;  por  eso,  donde  quiera  que  tendamos 
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nuestra  vista,  bajándola  con  desesperación, 
suspiramos  por  otros  días,  por  nuevos  mun- 
dos y por  otras  ilusiones...;  por  eso,  el  azul 
purísimo  de  los  cielos  en  una  tarde  de  prima- 
vera, el  fuego  de  esas  noches  de  diamante,  la 
frescura  de  los  prados  y el  canto  de  los  paja- 
rillos,  respiran  cerca  de  nosotros  las  bellezas 
del  mundo  con  los  dolores  del  amor... 

Los  desgraciados  han  sido  siempre  hom- 
bres que  han  amado  y creído  en  la  lealtad  de 
un  juramento. 

Las  lágrimas  de  una  madre  son  el  fruto  de 
las  ingratitudes  y pesares  de  su  hijo;  los  pe- 
sares e ingratitudes  de  este  hijo  la  recompen- 
sa a los  sacrificios  hechos  por  el  amor  de  una 
mujer  cualquiera  y la  triste  consecuencia  de 
los  extravíos  de  su  corazón.  Las  madres,  su- 
friendo por  un  hijo,  aman  el  mundo  entero... 

Preguntadle  a las  estrellas  de  los  cielos  y a 
las  flores  de  los  valles  de  quien  toman  la  vida 
y el  perfume,  y os  responderán; — ¡Yo  brillo  por 
las  oraciones  de  una  madre!:— ¡Yo  exhalo  mis 
aromas  por  los  suspiros  y recuerdos  de  un 
hijo  desventurado...! 

Las  mujeres  frívolas,  después  de  entretener 
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el  amor,  le  dan  las  gracias;  las  mujeres  pasio- 
nables,  ansiándolo,  lo  devoran...;  y las  de  alma 
templada  lo  ansian  y entretienen  hasta  asimi- 
lárselo y hacerlo  su  segunda  vida.  Odio  las 
primeras,  compadezco  las  segundas  y admi- 
ro y reverencio  a las  últimas; pues  tienen  voca- 
ción de  mártires  como  aquéllas  de  demonios... 
Si  yo  he  de  ser  feliz,  con  un  alma  templada 
lo  seré.!  Que  las  frivolas  me  matan,  las  ar- 
dientes me  desesperan,  y la  soberbia  amorosa 
de  mi  corazón  necesita  de  una  tierna  y senci- 
lla caridad... 

Querer  prestigiarse  y hacerse  digno  de  un 
aprecio,  tal  vez  perdido  justamente,  a costa 
de  los  vejámenes  y sufrimientos  del  prójimo, 
es  deshonrarse  dos  veces  y acreditarse  con  los 
méritos  de  la  injusticia... 

Es  tanto  el  poder  de  la  maternidad  que  con 
ella  sola  se  conquistarla  el  Mundo.  Infundir 
esta  idea,  desd^  la  cuna,  en  el  corazón  de  los 
hombres,  es  hacer  del  sepulcro  una  gloria,  un 
pueblo  de  gigantes  en  las  adversidades  y una 
familia  de  niños  en  la  prosperidad...  Sólo  cuan- 
do es  madre,  la  mujer  cumple  y responde  a su 
dignidad,  ¡a  su  misión  en  la  tierra!... 

La  salvación  del  mundo  la  ayudó  una  ma- 
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dre;  hoy,  está  llamada  a salvarlo  sola...  La 
tranquilidad  del  hogar  doméstico  nace  del 
cariño  de  una  madre,  como  el  aroma  de  las 
flores,  la  luz  del  fuego  y el  día  de  la  aurora... 
Desgraciados  los  pueblos  que  no  tuvieron  ma- 
dre!... Pues  las  lágrimas  y los  suspiros  mater- 
nales valen  por  todas  las  enajenaciones  del 
placer,  de  los  más  santos  amores  que  en  la  tie- 
rra han  nacido  y nacerán.  La  verdad  en  el 
mundo  la  profetizó  una  madre  llorando... 

He  visto  rectitudes  de  conciencia  en  cora- 
zones de  caña;  he  oido  palabras  con  afeites 
de  virtud  y humildad  en  almas  esclavizadas 
por  la  soberbia  y el  vicio;  he  visto  también  a 
un  misero  montón  de  oro  y a la  esperanza  de 
un  beneficio,  mercantizar  la  santidad  gratuita, 
desatender  la  desnudez  del  pobre,  pregonan- 
do la  caridad  en  todos;  y,  a nombre  de  un  de- 
ber cristiano  para  con  el  prójimo,  exhibir  al 
inocente  en  el  patíbulo  irrisorio  de  esas  justi- 
cias sagradas,  luz  de  los  abismos  del  crimen 
y la  deshonra.  ¡Cuándo,  Dios  mío,  se  verá  sin 
sin  celajes  en  la  tierra  lo  que  tú  esclareciste 
para  el  cielo!...  Volubilidad  humana,  eres  la 
contradicción  de  Dios... 

Los  necios  envidiosos  son  juglares  cuando 
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hablan,  filósofos  cuando  murmuran,  compasi- 
vos cuando  abaten,  celosos  cuando  despresti- 
gian y cariñosos  consejeros  cuando  dañan 
con  sus  palabras. 

Las  impertinencias  de  un  amante  apasiona- 
do solo  puede  sufrirlas  el  cariño  de  una  madre, 
o la  sencilla  paciencia  de  un  hermano... 

Sin  Dios,  sería  socialista,  librepensador  y 
todo,  en  fin,  lo  que  en  la  tierra  se  puede  ser, 
menos  vicioso  y criminal...  Mas  la  idea  de  la 
divinidad  inunda  a todas  horas  mi  existencia, 
y no  puedo  por  menos  de  contentarme  con 
ser  un  pobre  gusanillo  que  se  arrastra  tímida- 
mente, huyendo  despavorido  al  más  leve  ru- 
mor de  la  hoja  que  la  brisa  mueve...  El  hom- 
bre debe  morir  como  nace... 

Desde  que  la  mártir  de  la  humanidad  inau- 
guró los  sacrificios  ocultos  de  la  vida  en  el 
valle  de  Nazaret  y enterró  el  amor  de  sus  amo- 
res en  las  faldas  del  Gólgota,  el  lirio  de  los 
valles  enamora  y la  violeta  de  los  campos  per- 
fuma y purifica,  abriendo  su  solitario  y sufrido 
cáliz  al  resplandecer  y bañar  de  la  aurora... 
Cuántos  sacrificios  callados,  cuántos  amores 
desconocidos  tendrán  como  única  corona  y re- 
compensa la  mirada  cariñosa  de  una  estrella  y el 
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fresco  beso  de  una  gota  de  rocío...  La  natu- 
raleza es  más  compasiva  que  sus  reyes:  paga 
lo  que  debe  y prohija  los  huérfanos  y deshe- 
redados... 

Cada  cual  imita  y ensaya  su  vocación,  aun- 
que sea  por  vía  de  entretenimiento  y compla- 
cencia de  sus  amigos...  Por  eso,  no  me  extra- 
ña ver  muchos  hombres,  ya  pisen  las  alfom- 
bras bordadas  del  palacio  o las  rústicas  pajas 
de  la  choza,  disfrazar  su  personalidad  con  la 
máscara  de  lo  que  han  visto  u oído  y ellos 
entonces  imitan... 

Hay  hombres  que  se  crean  enemigos  por- 
que dicen  son  rectos  y practican  en  todo  la 
verdad...  ¿Y  no  les  cabe  en  su  entendimiento, 
ni  les  remuerde  su  conciencia,  que  esas  enes- 
mitades  son  protestas  y justos  castigos,  a la 
profanación  de  un  derecho  que  naturalmente 
le  es  dado  usar  a los  hombres  de  alma  su- 
perior y no  atormentada  con  mezquinas  pa- 
siones? La  justicia  y la  verdad  prefieren 
la  muerte  a la  prostitución...  Aunque  esto 
no  impida  que  muchos  vivan  de  éstas,  cuan- 
do, tal  vez,  otros  muriendo  están  por  las 
mismas:  |y  hasta  se  reirán  de  mí,  que  me  pon- 
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go  tan  serio  como  a predicar  en  burro,  con 
toda  la  autoridad  de  mis  años! 

No  hay  esclavitud  más  esclava  que  la  liber- 
tad sin  conciencia  y la  autoridad  sin  carácter. 
En  el  pueblo,  institución  o centro  más  religio- 
so donde  éstas  rijan,  todo  se  hará  menos  lo 
recto  y debido...  Más  le  valiera  a la  autoridad 
ridicula  vivir  aherrojada  en  el  olvido,  que  Ubre 
eregirse  legislando  en  el  templo  de  la  vida... 
Esas  autoridades,  sean  del  matiz  que  sean,  son 
la  afrenta  y el  verdugo  de  la  ley... 

Con  la  distancia,  el  dolor  no  se  ve;  pero  se 
aumenta  y siente  con  la  doble  presencia  de  la 
ilusión... 

Los  hombres  superficiales  se  parecen  a las 
urracas  en  las  obras  de  su  entendimiento  ra- 
tonil.., y en  el  adorno  y floración  de  sus  pala- 
bras a las  cotorras  de  calle...  En  los  entendi- 
mientos surperfluos  hieren  con  más  vehemen- 
cia los  relumbrones  raquíticos  de  un  /aro/ que 
los  rayos  esplendorosos  de  un  astro.  Se  ena- 
moran de  los  colores  del  arco  iris,  no  por  la 
hermosura  y poesía  de  sus  cambiantes,  sino 
por  su  juguetón  y fugaz  espejeo.  Que  también 
son  alondras,  y suerte  la  suya  que  son  estos 
animales  de  alguna  aristocracia  y de  cierta 


126 


federíco  fíavaa. 


razón,  que  se  mueren  por  la  luz.  ¡Pobrecicas 
criaturas,  los  hombres  superficiales,  que  tanto 
parentesco  tienen  con  los  animalicos  que 
adornan  la  tierra,  pero  que  de  nada  la  sirven! 

La  hipocresía  seduce;  la  franqueza,  si  aca- 
so, agrada  meramente.  Así,  los  hipócritas  sub- 
yugan e imperan  en  todas  partes,  y los  hom- 
bres francos  se  esquinan...  Por  lo  visto,  nada 
hay  como  tener  la  razón  en  todo,  para  impo- 
ner la  fuerza  y florecer  en  algo...  ¡Y  por  lo 
visto  yo  estoy  loco,  y así  medro,  encontrán- 
dome el  primerico  en  todas  las  desgracias! 

Me  hace  sonreir  y olvidarlo  todo,  a la  luz 
del  crepúsculo  matutino,  ver  el  cielo  abrillan- 
tarse lentamente  como  en  un  sueño;  contem- 
plar, abrirse  y apartarse  sus  gasas  de  bullicio- 
sa seda,  cómo  la  virgen  al  despertar  en  su 
lecho  de  inocencia,  y extasiar  mis  ojos  en  el 
rostro  azulado  del  infinito  que  entonces  no 
cansa  ni  deslumbra  las  pupilas  materiales. 

Pero,  ¡mirad;  el  sol  asoma  su  encendida  cres- 
ta, ya  aumenta...,  ya  ha  salido! 

¿No  es  verdad  que  tanta  luz  ofusca?  ¿No  es 
verdad  que  tanto  cielo  anonada  la  pequeñez 
de  la  tierra  que  nos  anima? 

Las  místicas  poesías  del  amor,  los  sueños 
de  la  virginidad  son  cielos  que  se  descorren 
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por  las  febriles  y apasionadas  manos  de  los 
hombres. 

La  mujer,  el  sol  celestial  de  sus  fantasías... 

Pero  ¡ay,  cielos  divinos;  soles  sagrados  de 
la  dicha,  amores  y mujeres;  yo  no  puedo 
contemplaros:  me  abrumáis,  me  entontecéis! 

¡Fuego,  fuego;  mi  espíritu  se  hiela!  ¡Agua, 
frío,  hielo;  mi  espíritu  se  abrasa! 

Las  gracias  espirituales  de  la  mujer,  son 
siempre  ingratas...;  gratas,  alguna  que  otra  vez, 
cuando  se  materializan... 

¡Y  que  tenga  ilusiones  mías,  ángeles  de  mi 
gloria,  que  arrojaros  al  infierno  de  mis  dudas!... 

Y que  tenga  que  parecer  un  grotesco  mate- 
rialista, porque  no  se  me  burlen  las  mismas 
que  inventaron  el  delirio  de  los  sueños:  ¡y  que 
tenga  que  perder  mucho  de  mi  corazón,  para 
ganar  un  poco  en  el  concepto  de  la  hombría 
cerca  de  las  mujeres!  Soñemos,  alma,  soñe- 
mos: pero  a espaldas  de  la  mujer. 

El  hombre  no  se  humilla  verdaderamente 
ante  una  mujer,  si  no  cuando  la  deshonra. 

Y la  mujer  se  humilla  ante  el  hombre,  siem- 
pre que  lo  engaña. 

Las  apariencias  son  humillantes,  lo  cual 
quiere  decir  que  si  lo  discreto  es  guardarlas. 
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yo  me  quedo  en  el  otro  bando:  ¡aunque  me 
llamen  un  muchacho  indiscreto! 

La  imbecilidad  se  desmiente  a sí  misma: 
cuando  abate  genios,  levanta  estatuas.  Y alre- 
dedor de  lo  falso  edifican  y circulan  todos  los 
imbéciles.  No  señalo  a nadie,  señores.  Sin  em- 
bargo, sálvese  el  que  pueda. 

Las  almas  ardientes,  unidas  con  cuerpos 
fríos,  no  tienen  tiempo  para  el  amor. 

Las  almas  frías,  en  cuerpos  fogosos,  son 
como  la  cera.  De  aquéllas,  son  las  mujeres  que 
no  gustan  a ningún  hombre;  y de  éstas,  nacen 
las  mujeres  a quienes  gustan  todos  los  hom- 
bres. 

El  hombre  es  tonto  por  tres  veces:  al  nacer, 
al  amar  y al  morir. 

Es  verdad  que  esta  tontería  casi  es  forzosa; 
pero  se  mira  con  poca  indulgencia. 

Todo  se  le  atreve;  al  niño,  por  débil;  al 
amante,  por  ciego,  y al  moribundo,  por  igno- 
rante. 

El  hombre  es  una  alegría  muy  triste;  está 
resvestido  de  una  máscara  que,  cuando  se 
descubre,  inspira  compasión  y risa. 

¡Oh,  la  risa!;  la  risa  estoy  por  creer  que  es 
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el  fin  más  humano  y verdadero  del  hombre..., 
del  mundo... 

Tras  el  velo  del  misterio,  ya  se  llame  hu- 
manidad, ya  se  llame  naturaleza,  se  esconde 
y cuchichea  la  carcajada  de  los  diablos  con  la 
sonrisa  de  los  ángeles. 

La  burla  es  el  poema  más  digno  y glorioso 
de  la  vida. 

Donde  quiera  que  el  hombre  asoma  la  ca- 
beza, tiende  su  mano  y posa  sus  pies,  se  es- 
tremece porque  ve  y siente  el  irónico  llanto 
da  las  cosas. 

Dios  hizo  el  mundo;  pero  Sileno  está  llama- 
do a destruirlo. 

El  hombre  tué  serio  en  un  principio;  pero 
la  mujer,  al  traerle  el  amor,  le  regaló  la  ironía 
con  la  muerte. 

Riendo,  nadie  se  engaña. 

Riendo  damos  lo  que  nos  piden,  devolve- 
mos lo  que  nos  brindan  y honramos  con  lo 
que  nos  honran. 

Hay  risas  que  todo  lo  saben. 

¡Vaya!,  es  triste  creerlo  e imposible  negarlo, 
que  el  hombre,  al  menos,  es  un  tonto-sabio,  al 
nacer,  al  amar  y al  morir. 

¡Riamos,  riamos!  ¿No  es  la  risa  la  sensatez 
del  niño,  la  cordura  del  amante  y el  único  pa- 
trimonio de  los  desengañados? 
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¡Ay,  cuánto  me  pesan  algunas  lágrimas! 

Es  hofrible,  ¡Dios  mío!,  sentir  mucho  y no 
poder  expresarlo. 

El  sentimiento  es  el  castigo  y el  consuelo 
más  extraño  de  la  tierra. 

Hay  cierta  felicidad  en  el  hombre  que  pue- 
da ocultar  y endurecer  su  alma,  haciéndola  in- 
vulnerable a las  sensaciones. 

¡Para  qué  sentir,  si  acaso  la  noche,  sola,  in- 
diferente y altiva,  sea  el  frío  hospicio  de  un 
sentimiento  entre  mil! 

Cuando  sufrimos,  somos  egoístas;  pero  con 
un  egoísmo  franco,  comunicable,  compasivo  y 
tiernísímo... 

Sentir  sola  y calladamente  sin  fuerza  expre- 
siva, es  una  lucha  que  amortigua,  es  un  suici- 
dio lento... 

¡Dios,  mío!  ¡Tú  que  formas  y sondeas  los 
corazones,  perdona  los  suicidas!  ¡Perdón  para 
el  que  blasfema,  no  con  la  frialdad  del  igno- 
rante, no;  con  la  ofuscación  del  dolor  y la  im- 
potencia! 

La  mentira  bella  de  la  mujer  es  la  última 
verdad  del  hombre. 

Todos  los  recuerdos  son  realidades  enga- 
ñosas. La  felicidad  es  un  recuerdo. 
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SALVADOR  CÁNOVAS CERVAN- 
TES; que  es  como  una  fortaleza,  un 
ariete,  una  palanca  de  opinión  y un 
gigantesco  dinamo  de  espiritualidad 
práctica;  aguerrido  director  de  mul- 
titudes, fuerte  temperamento  de  ro- 
mántico, a la  moderna  periodística 
como  los  Luis  Araquistain,  los  Ra- 
miro de  Aaestu,  que  han  sabido  en- 
contrar el  espíritu  de  las  ideas  supe- 
riores en  el  bajo  mundo  de  los  ne- 
gocios. 

A Cánovas  Cervantes,  todo  ener- 
gía y voluntad,  con  su  figura  danto- 
niana,  nada  más  que  su  figura,  que 
su  genioesdeavezado  conquistador: 
que  salta  sobre  los  obstáculos,  cuan- 
do estos  se  le  obstinan  en  detenerle 
algún  plan,  casi  homérico:  por  La 
Tribuna  que  fundó,  popularizando 
muchos  hombres  y nombres  de  va- 


lor  en  el  arte  y las  letras;  por  La 
Tribuna,  que  manifestó  la  personali- 
dad del  más  extraño,  y sólido  y com- 
plicado de  nuestros  dibujantes  cari- 
caturistas, el  brutal  Bagaría,  que 
hasta  en  las  líneas  de  su  cara  lleva 
una  terrible  caricatura:  a Tomás  Bo- 
rrás,  el  genial  adolescente,  agudo 
espíritu  florentino,  miniaturista  de 
la  crónica  y ya  maestro  de  crítica, 
adelantándose  a su  tiempo,  por  el 
milagro  de  la  juventud:  y al  buenísi- 
moGil  Fillol,que  esloquesellamaun 
gran  carácter  de  hombre  que,  en  el 
heroico  silencio  de  los  trabajadores 
anónimos,  que  tanto  abundan  en  la 
prensa,  valiendo  para  otras  empre- 
sas de  espíritu,  como  los  que  más 
suenan,  ha  sacrificado  el  triunfo  de 
su  arte  meridional,  por  el  seguro  de 
la  vida,  que  también  es  gloria;  a la 
honra  personal  y literaria  del  con- 
feccionador de^  Tribuna,  a Gil  Pi- 
llol,  pues,  que,  por  eso,  tiene  una 
doble  personalidad.  . 

A Cánovas  Cervantes,  el  glorifica- 
dor  de  la  vida  fuerte  y fundador  de 
La  Tribuna,  que  es  como  decir  de 
todo  un  pueblo. 


La  política,  estafa  y desvirtúa  ciertos  in- 
genios. 

Castelar,  a no  ser  político,  hubiera  sido  un 
gran  poeta. 

Zorrilla,  el  ruiseñor  del  siglo  XIX,  vivía  solo 
con  sus  cantos  por  una  imposición  del  tiempo 
a Castelar,  y quién  sabe...  si  de  Castelar  al 
tiempo. 

El  destino  de  los  grandes  hombres,  es  in- 
móvil en  el  fondo;  pero  misteriosamente  va- 
riable en  la  forma. 

La  gloria  de  Castelar  es  indiscutible  y hon- 
rosa; pero,  es  repulsiva  para  algunos. 

El  orador  ha  matado  al  poeta. 

Zorrilla  tiene  su  Granada  para  cantarle; 
Granada  tiene  su  Alhambra  para  coronarlo; 
Castelar  tiene  un  Congreso  para  estremecerlo 
de  armonías  y de  proféticos  trenos;  el  Congre- 
so tiene,  en  el  aplauso  forzoso,  un  eco  protes- 
tante, formado  por  las  medianías  que  se  acu- 
rrucan en  la  política  para  subir. 
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Las  obras  puramente  literarias  de  Cástelar 
son  estrellas  que  huyen  de  un  cielo  que  no 
es  suyo. 

La  política  es  buena  para  todos  y mala  para 
algunos. 

¡Pero,  como  hay  males  tan  fatalmente  nece- 
sarios que  afectan  la  vida  y hasta  con  peligro!... 

Pecados  son  del  tiempo  y no  de  los  hom- 
bres; diré  parodiando  a Quintana  que,  apropó- 
sito, fué  demasiado  buen  hombre  para  ser  un 
gran  poeta.  ¡Lo  que  no  le  impidió  ser  un  hábil 
abogado  de  la  poesía!;  ¡con  la  que  ganó  prove- 
chosos pleitos,  más  de  una  corona!... 

La  ligereza  de  una  palabra  dicha  descuida- 
damente, puede  ocasionar  un  cuidado  que 
pese  toda  una  vida. 

Las  mujeres  y los  necios  orgullosos  son  los 
más  descuidados  habladores. 

El  amor  es  incompleto. 

Siempre  existe,  pero  como  quien  le  pesa  la 
vida  por  ingrata. 

Amo  y me  aborrecen.  Lloro  y se  sonríen. 
Maldigo  y me  bendicen. 

Yo  sueño  con  aquella,  que  se  duerme  al 
pensar  en  mí;  y la  otra  sueña  conmigo,  que  ni 
despierto  la  conozco. 
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El  aplauso  para  la  vida,  es  lo  que  la  medi- 
cina para  la  muerte:  desengaño  o dulce  en- 
gaño.. 

En  donde  quiera  que  encontréis  el  dolor, 
respetarlo:  pasad  vuestros  ojos  indiferentes; 
pero  no  los  fijéis  con  escarnio  y befa. 

Las  almas  doloridas  son  cristales  tan  miste- 
riosos que  reflejan  todo  lo  que  les  hiere. 

La  noble  compasión  del  sufrimiento,  es  una 
condecoración  que  sienta  bien  en  todos  los 
pechos  y relieva  todas  las  inteligencias. 

La  choza  como  la  cuna  y la  humilde  y so- 
litaria cruz  como  sepulcro,  engrandecen  la 
vida  como  es  verdaderamente  y no  como  qui- 
siera ser. 

Los  mausoleos  humillan  demasiado  la  vida. 

A la  vista  de  esos  magníficos  monumentos 
decimos:  «aquí  yace  un  hombre  grande;  pero 
murió». 

Nadie  nace  tan  en  balde,  que  se  le  conside- 
re inútil. 

El  hombre,  honradamente  pensando,  es 
bueno  para  todo  menos  para  nada.  Y cuidado 
con  los  rateros,  ¡eh! 
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Si  se  pudiesen  materializar  todas  las  almas, 
se  vería  cómo  a unas  Íes  sobra  algo  que  las 
incompleta  y a otras  les  falta  mucho  que  las 
completaría. 

El  día  de!  juicio  será  un  verdadero  aprieto. 

¡Ay  de  los  incompletos!  ¡Cómo  se  buscarán 
entonces!... 

El  amor  es  una  esencia  que  pide  otra  para 
formar  un  cuerpo:  es  luz,  que  busca  luz. 

Existe,  sí;  completo,  sólo  en  esencia,  en  el 
cielo,  en  las  estrellas,  en  las  flores,  en  los  pa- 
jarillos  y en  las  montañas;  pero  rara  vez,  entre 
los  hombres.  Y acaso,  acaso  en  esta  visible  y 
humorística  disconformidad  del  mundo,  esté 
el  secreto  de  su  armonía  y gravedad  inte- 
rior. 


La  modestia  es  una  virtud  sabia  por  natu- 
raleza y humilde  por  condición.  Y,  porque 
ella  lo  sabe  todo,  a veces  finge  la  ignorancia; 
pero  no  fiad  del  modesto  que  no  es  deli- 
cado. 

La  timidez  es  innata  en  la  modestia. 

Los  ignorantes  de  entendimiento  son  senci- 
llos de  corazón. 

El  hombre  debe  ser  discretamente  soberbio 
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y modesto  para  que  respeten  la  dignidad  hu- 
milde de  su  modestia. 

La  mansedumbre  es  taciturna,  pero  alegre 
como  el  sufrimiento  de  un  ángel.  La  modestia 
es  fácil  en  sus  acciones.  Mas  yo  temo  a los 
tontos  por  modestos.  ¡Son  tan  d.ficiles  de 
tratar! 

Hablando  de  las  desgracias  ajenas,  parece 
que  reanima  las  fuerzas  perdidas  en  las  nues- 
tras y fortifica  los  alientos  del  corazón. 

Es  verdad,  sí,  que  llorar  con  los  que  lloran, 
sufrir  cuando  otros  sufren  es  un  divino  deleite, 
que  sólo  el  que  lo  experimenta  puede  bende- 
cir y comprender;  pero,  ¡ay!,  también  es  ver- 
dad que  hay  lenguas  que  hablan  de  pesares 
hermanos  y pareciendo  que  se  compadecen, 
lo  que  hacen  es  buscar  una  nueva  forma  de 
alegrarse  con  las  dedichas  de  su  prójimo.  Esto 
podrá  resultar  algo  diabólico  pero  no  deja  de 
tener  su  salvajismo.  Entre  las  fieras  también 
hay  clases.  .¡Medítese! 

La  envidia  y la  baja  'emulación,  cuando 
conceden  el  talento,  tartamudean  la  honra. 

Mientras  la  indigencia  es  remediable  de 
puertas  adentro,  todo  va  bien.  Pero  cuando 
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llega  a pasar  sin  remedio  de  puertas  afuera, 
ya,  lo  menos  malo  que  puede  sucedemos,  es 
el  aislamiento,  la  incomunicación  hasta  con 
las  miserias  hermanas. 

La  vergüenza  hace  egoistas,  como  la  ciencia 
sabios. 

Amar  es  creer,  y antes  de  creer  debemos 
pensar. 

Cuando  os  exijan  o pidan  la  cooperación  de 
vuestra  utilidad,  ved  antes  si  os  necesitan  sólo 
por  útiles  y no  por  buenos. 

Nunca,  nunca  vayáis  donde  os  reciban  úti- 
les, pero  no  agradables. 

Lo  útil,  que  es  bueno  por  lo  útil,  si  agrada 
es  por  lo  malo. 

Quien  os  utiliza  simplemente  por  la  necesi- 
dad, os  desprecia]. 

Los  sistemas  utilitarios  de  la  filosofía  más 
pura,  por  más  que  se  esfuercen,  no  pasarán 
sus  bondades  de  la  apariencia. 

Donde  no  seas  por  tí  mismo,  no  quieras 
estar. 

Aunque  debes  procurar  que  al  buscarte  útil 
te  encuentren  agradoso,  para  que  el  engaño 
de  la  maldad  no  se  disculpe  con  el  engaño  de 
la  ignorancia  o la  inocencia. 
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Todos  los  hombres  pueden  predicar  al  po- 
bre como  profetas  y aconsejarle  como  sabios. 

El  sustancioso  precepto,  creo  que  de  Só- 
crates: «conócete  a ti  mismo»,  nosce  te  ipsam, 
es  bueno  en  la  teoría;  pero  difícil  por  su  prác- 
tica y malo  por  sus  consecuencias. 

El  día  en  que  un  hombre  se  conoce  y lo  dice 
al  mundo,  aquel  dia  fecha  su  oscuridad,  su  in- 
significancia... 

Decir  la  verdad  en  el  mundo  eS,  por  des- 
gracia, amalgamarse  con  sus  mentiras. 

El  conocimiento  y desconocimiento  de  sí 
mismo  debe  ser  una  mentira  que  se  cambia 
sin  apropiarla  «verdaderamente». 

O conócete  a ti  mismo,  obrando  contigo 
mismo,  y calla  para  tus  conocidos.  Sé  pru- 
dente; sé  astuto. 

La  prudencia  no  es  hipocresía;  la  astucia  no 
es  perversidad. 

A los  pequeños  de  hoy,  no  hablarles  de  sus 
grandezas  de  ayer. 

Dejad  a los  hombres  todos  que  vivan  la 
sordera  de  sus  pasados,  y,  a los  infortunados, 
la  mudez  de  sus  futuros. 

Los  hombres  deben  estar  tan  lejos  de  las 
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mujeres,  por  sus  modas  o vestidos,  como  cer- 
ca por  sus  labios,  por  sus  pensamientos,  por 
sus  manos  y sus  intenciones,  en  fin,  aunque 
sea,  por  los  pies.  Que  como  el  amor  es  tan 
raro  en  todo,  sus  mejores  cosas  suelen  ser 
aquellas  que,  al  no  ser  suyas,  diríamos  que  es- 
tán hechas  con  los  pies.  Y el  que  pueda  en- 
tenderme que  me  entienda. 

El  gusto,  es  la  vida;  oí  decir  a una  mujer, 
entrada  en  años,  pobre  y fea. 

Desde  entonces,  he  podido  ver  que  las  mu- 
jeres son  las  mejores  vividoras  en  sus  mane- 
ras de  gustar  los  hombres. 

Entre  flores  y mujeres  la  alegría  es  fuerza. 

Entre  flores  y mujeres  hay  campo  para  todo, 
menos  para  maldecir;  lo  que  si  es  un  pensar, 
cursi  que  no  descubre  ningún  nuevo  muudo, 
yo  tampoco  pretendo  descubrir  nada;  porque 
mis  ambiciones  de  colegial  andan  titubeando 
entre  los  libros  que  no  estudio,  y por  eso  me 
doy  tal  vez  a filosofar,  y entre  las  mujeres  que 
no  amo,  y por  eso  tal  vez  me  doy  a divagar 
alrededor  de  ellas;  que  es  cierta  dolorosa  zan- 
ganería que  acabará,  como  todas,  trágicamen- 
te con  mi  humor  o mi  salud;  expulsándome 
de  esta  comunidad  de  estudiantes,  que  se  aho- 
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rran  mis  quebraderos  de  cabeza  entre  los  li- 
bros y las  mujeres,  como  un  zángano  que 
soy  de  la  belleza  y del  placer... 

Las  coquetas  son  de  suyo  habladoras,  cuan- 
do las  demás  callan..;  y silenciosas,  como  bu- 
hos, cuando  todos  se  tutean  y comunican... 

Dos  amantes  fueron  la  ruina  de  Troya;  dos 
amantes  podian  haber  sido  su  custodia  y sal- 
vación, si  se  hubieran  introducido  entre  los 
enemigos...  Lo  que  no  pueda  hacer  el  amor 
engañando,  no  ha  nacido  para  hacerse  en  este 
mundo.  Ejemplo,  de  tan  sabido,  vulgar:  Judhit 
y Holofernes. 

Hablan  las  miradas  de  dos  ojos  que  se 
quieren  por  todos  los  charlatanes  de  más  de- 
cidida vocación...  El  amor,  cuando  mira,  es  in- 
finito y cuando  habla  avaro  o pródigo.  El 
justo  medio  se  desconoce  en  el  amor;  ya  por 
falta  de  más,  ya  por  sobra  de  menos.  Porque 
los  hombres  y las  mujeres,  casi  desde  que  se 
confunden,  por  usar  las  mismas  faldetas;  des- 
de niños,  están  jugando  a una  especie  de  toma 
y daca  que  nunca  llega... 

Si  eres  poeta,  no  te  enamores  como  lo  sa- 
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beis  hacer  vosotros;  tus  versos  serán  el  epi- 
talamio y la  corona  fúnebre  que  la  piadosa 
mujer  de  tus  amores  te  irá  formando,  mientras 
das  regalo  a sus  oídos  con  lo  que  tú  eres  y 
ella  no  conoce.  Si  eres  filósofo,  tus  filosofías 
serán  las  consecuencias  del  engaño  que  tú  no 
ves;  pero  lo  enseñas  y explicas  con  tus  racio- 
cinaciones amorosas;  y si  escribes  pensamien- 
tos como  yo,  entonces  no  te  digo  nada;  que 
es  triste  indicio  de  que  has  visto  o sentido  lo 
que  yo  escribo,  y ¡te  compadezco! 

Es  tal  el  furor  del  sacrificio  en  esas  mujeres 
honradas  con  el  nombre  de  espirituales,  que 
siempre  aman  a quien  no  quieren  y desean  al 
que  no  igualan...  Pálido  o verde  es  su  rostro; 
suplicante  y melancólica  es  su  palabra;  ojos 
entreabiertos,  como  en  acecho;  humilde  es  su 
porte  y lleno  de  suspiros  su  corazón...  Y es 
que  el  coquetismo  lo  llevan  en  sus  facciones 
y la  extravagancia  en  sus  suspiros...  Y que 
las  mujeres  también  tienen  su  mala  bilis.  Y 
como  no  andan  en  más  negocios  que  los  del 
amor,  las  pobres  se  sienten  un  poco  resentidas 
del  hígado:  lo  cual  no  es  muy  bello  ni  enamo- 
rador que  digamos.  ¡Así  apestan  algunas! 

Las  amistades  adquiridas  en  la  desgracia. 
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son  la  garantía  de  una  fortuna  posible  y cer- 
cana; son  eternos  recuerdos  que  nuestro  in- 
fortunio, compadecido  o admirado,  nos  dejó 
para  que  fuesen  fieles  compañeros  en  las  fu- 
turas prosperidades,  así  propias  como  aje- 
nas... La  desconfianza,  en  algunos  hombres,  es 
el  predominio  de  estos  recuerdps.  No  descon- 
fiemos como  los  necios;  pero  temamos  como 
los  prudentes...  Y nos  acreditaremos  de  sabios 
si  no  en  los  libros  en  la  vida... 

Todo  es  reminiscencia  en  el  hombre.  Su 
presente  es  una  consecuencia  imprevista  de  su 
pasado...  Yo  recuerdo,  por  lo  que  veo  hoy, 
lo  que  vi  hace  cuatro  años  y sentí  en  mi  ni- 
ñez... Soñamos  antes  lo  que  hemos  de  rea- 
lizar... 

Yo  creo  en  el  infierno  de  la  tierra  por  la 
burla  de  un  amor  primero  burlado;  por  los 
desvelos  de  un  seminarista  al  ordenarse  y que 
flutúa  entre  las  dos  paternidades,  y por  la  es- 
peranza de  una  felicidad  condicional.  Así  como 
presiento  la  gloria  por  el  beso  de  una  mujer 
virtuosa,  ya  se  llame  mi  madre  o la  compañe- 
ra de  mi  vida...  Mas,  viviré  célibe  para  no  su- 
frir el  desengaño  de  (¿)  alguna  gloria  (?). 
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Soy  fatalista  de  corazón;  pero  no  de  enten- 
dimiento. Creo  en  el  corazón  cuando  palpita 
soñando  y me  dice  la  verdad  de  su  sueño...; 
mas,  desconfío  de  él  cuando  se  regula  por  la 
razón  y se  aquieta...  El  corazón  es  una  flor 
rara  que  crece  más  lozana  al  borde  del  peli- 
groso abismo,  y huye,  casi  instintivamente,  de 
la  segura  tranquilidad  de  un  jardín... 

¡Lástima  de  flores!  Pasan  una  vida  de  per- 
fumes, pálidos  adornos  de  una  roca,  y luego 
mueren  solitarias  sin  que  una  gota  de  rocío 
refresque  los  secos  labios  de  su  cáliz,  y ni  si- 
quiera una  brisa,  de  las  que  ellas  perfumaron, 
les  imprima  el  adiós  de  la  vida...  ¡El  beso 
compasivo  de  la  muerte!... 

Las  lágrimas  que  ahora  manchan  estos  pen- 
samientos, no  podrían  renovarse  si  tísica  te 
viera  morir,  sola...,  sin  lágrimas...,  ni  suspiros 
de  cariño  que  rompieran  el  silencio  de  tus 
tristezas...  Yo  no  podría  llorar,  porque  tus 
arideces  me  han  robado  este  consuelo...;  y 
vivo  con  la  manía  de  encontrar  una  flor  que 
no  sea  ni  tus  pensamientos,  ni  los  míos...  Ten- 
go sed  de  lágrimas  y no  sé  donde  beberías... 

Cuando  en  un  arrebato  de  ira  ofendemos  a 
un  amigo,  al  serenarnos,  conocemos  en  lo  que 
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sentimos,  si  le  amamos  en  verdad  o por  fór- 
mula y Costumbre- 

Hermano  solitario:  no  te  desesperes.  Sigue 
en  tu  soledad  no  te  soliviantes;  trabaja  y es- 
pera; ¡que  todos  tenemos  nuestro  dia  de  libe- 
ración! 

Gusto  y no  temo  de  la  sátira  que  enseña, 
con  esa  ironía  elegante  del  ingenio,  y escupo 
la  que  muerde  fríamente,  nada  más  que  por  el 
instinto  de  ensangrentarse. 

El  verdadero  satírico  ya  es  un  sentimental 
que  ríe,  ya  un  gracioso  que  llora  dando  con- 
sejo y reprensión  al  que  los  ha  de  menester. 

¡Mas,  hay  tantos  que  aúllan  y anatematizan 
baboseando! 

— ¡Por  aquí  pasaron  las  babosas!  — dicen 
muchas  frentes  plateadas. 

Soy  socialista  de  corazón,  en  la  cuna  y en  el 
cementerio. 

En  el  gran  cielo  de  la  humanidad,  todas  las 
estrellas  brillan  con  luz  propia. 

Si  encontráis  alguna  obscurecida,  sed  dis- 
cretos y pensad  en  algún  enemigo  oculto... 

Yo  me  río  del  necio  presuntuoso  que  se 
arrebata,  probándome  la  autenticidad  de  sus 
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pergaminos  azules,  cuando  nadie  podrá  negar- 
me que  por  mucho  que  se  remonte  en  indagar 
su  origen,  creo  no  pasará  del  Paraíso.  jY  alli 
todos  comimos  juntos! 

Sí,  nadie  es  noble,  sino  por  sus  actos. 

Los  pergaminos  mal  escritos  engendran  los 
Quijotes  de  raza. 

Un  conde,  un  duque,  un  marqués  y un  hijo 
del  pueblo  pueden  ser  nobles  y plebeyos,  res- 
pectivamente, porque  así  los  llamen;  pero 
¿acaso  el  errar  no  es  la  ortografía  más  común 
de  la  lengua? 

Cualquiera  es  procer,  si  puede  leer  en  pú- 
blico lo  que  escribe  calladamente  en  su  con- 
ciencia. 

Ejecutoria  más  nativa  de  nobleza  que  el 
amor,  la  justicia,  y la  verdad  solo  la  de  Dios. 

Soy  socialista  en  el  corazón,  en  la  cuna  y 
en  el  cementerio. 

Mas,  ¡ay!,  temo  que  alguien  no  me  entienda 
y me  juzgue  de  soberbio,  de  vanidoso  y de 
traidor;  «y  encima  me  condene  de  infantilismo 
agudo,  que  equivale  a chochear.  Una  para- 
doja, ¡eh!» 

Éste  era  el  único  pensamiento  que  embar 
gaba  las  últimas  horas  de  un  linajudo  an- 
ciano. 

Yo,  que  copio  lo  que  oigo  y leo  en  el  libro 
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del  corazón,  copié  este  pensamiento:  primero, 
como  un  documento  de  «Nobleza»,  y segundo, 
como  reto  de  león  bravo  a los  que  alardean 
de  serlo,  sin  tener  siquiera  «melena»,  aunque 
esta  ya  no  se  use  con  la  seriedad  romántica  de 
antaño. 

Despreocuparse  fríamente  de  todo,  es  la  fe- 
licidad más  posible  que  puede  hacer  frente  a 
las  exigencias  del  mundo  y a las  necesidades 
de  la  vida. 

Dentro  del  mismo  mundo  que  habitamos, 
podemos  formarnos  otro,  si  no  tan  grande, 
más  completo. 

Menos  de  la  ubicuidad  de  Dios,  de  todo 
cuanto  nos  rodea  y perturba,  se  puede  hacer 
abstracción. 

¡Benditos  sean  los  héroes  y los  mártires,  los 
espíritus  valerosos,  las  almas  titánicas  que, 
encerradas  en  cuerpos  diminutos,  con  el  subli- 
me desdén  del  genio,  roto  el  vestido,  la  frente 
pálida,  el  andar  macilento,  y el  porvenir  in- 
cierto, descuidaron  las  ingratitudes,  escupie- 
ron las  falsas  purezas  de  la  tierra,  las  estúpi- 
das preocupaciones,  y en  las  huellas  de  su 
dolor  imprimieron,  con  el  destello  de  su  glo- 
ria, el  derrotero  salvador  de  la  humanidad 
El  amor,  la  amistad,  la  virtud,  el  honor  y has- 
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ta  la  ciencia  subyugadora  de  la  verdad  se 
gastan,  se  rompen,  se  manchan,  se  agujerean  y 
se  denigran,  con  la  indumentaria  del  amante, 
del  amigo,  del  virtuoso,  del  honrado  y del 
sabio. 

De  los  hombres  circunspectos  es  la  vida 
material;  como  puntos  inmovibles  viven;  su 
movimiento  es  la  muerte;  miraron  a su  alrede- 
dor y se  preocuparon;  viviendo,  cayeron  en  un 
crimen  de  lesa  sociedad. 

La  humilde  y heróica  despreocupación  es  la 
ventana  donde  se  han  asomado  todas  las  vir- 
tudes, todas  las  aseadas  pasiones  de  los  gran- 
des hombres,  que  son  los  ejes  de  la  huma- 
nidad... 

La  ignorancia  maliciosa  quiere  saberlo  todo, 
como  la  impotencia  ignorarlo.  Esto  es  como- 
dísimo  y aquello  todo  un  curso  de  sabihondez- 

En  los  momentos  imperiosos  y supremos  de 
pasión,  el  alma  se  olvida  del  cuerpo  y el  cuer- 
po del  alma. 

Enardecidos,  formando  un  conjunto  indefi- 
nible, los  dos  se  abalanzan  al  objeto  deseado, 
sabiendo  sólo  que  van  a devorar.  Entonces, 
pi  se  ve,  ni  se  oye,  ni  se  habla:  ¡brutos! 


CRISTÓBAL  DE  CASTRO;  poeta 
de  las  ciudades  y sus  mujeres,  y 
cronista  de  los  campos  y sus  hom- 
bres, Por  el  escudo  galante  de  sus 
cancioneros,  por  la  gloria  de  su  nue- 
va Calatea,  por  el  fervor  apostólico 
de  sus  crónicas:  que  son  como  las 
elegías  documentadas,  que  el  espí- 
ritu levantador  de  1 a raza  viene  a 
llorar  sobre  nuestros  yermos.  Por  la 
gentil  y vibrante  guerrillera  novele- 
ría de  su  vida  y sus  obras, muy  hom- 
bre y muy  poeta,  condición  de  aris- 
tocracia en  el  andaluz  que  marca- 
ron para  siempre  los  Califas  y sus 


abuelos.For  el  collar  de  sus  novelas, 
por  la  fama  de  sus  aventuras  y por 
el  nombre  y la  altura  que  supo  ga- 
nar a pulso  en  un  mundo  aparte  de 
emociones,  que  entonaban  el  him- 
no de  la  virilidad  y el  genio  de  la 
Arabia  española;  Andalucía,  la  dolo- 
rosa,  la  apasionada  y violenta. 

¡A  Cristóbal  de  Castro,  maestro  y 
amigó,  salud!  Este  es  el  exvoto  que 
llevo  al  altar  de  sus  triunfos,  comoja 
santo  de  mi  particular  devoción.  No 
repare  en  las  letras  que  seguirán: 
vea  sólo  mi  buena  fe. 


IX 


Las  mujeres  siempre  saben  y pueden  ofen- 
der impunemente  cuando  el  hombre  las  re- 
quiere, las  mima,  las  humilla  y desatiende:  Lo 
de  manos  blancas  no  ofenden,  no  es  un  sím- 
bolo y no  tan  liviano  como  burla  burlando  a 
alguien  parecerá. 

Como  los  árboles  son  sacudidos  por  los 
vientos  y por  las  manos  de  los  hombres,  así 
éstos  son  violentados  por  el  sordo  estremeci- 
miento de  las  pasiones  y por  las  manos  de 
vírgenes  invisibles:  esta  es  la  época  románti- 
ca, en  que  es  muy  peligroso  mirar  de  lejos  a 
las  mujeres  o hacer  el  solitario,  sin  sentirse  fi- 
lósofo; que  en  este  caso  no  existe  el  peligro 
a que  me  refiero.' 

Cuando  el  hombre  se  desapasiona,  en  todas 
partes  se  cree  ridículo  e inoportuno;  teme  ha- 
blar, porque  no  lo  reprendan;  oir,  porque  no 
lo  avergüencen,  y abrir  los  ojos,  porque  no  se 
los  cierre  la  realidad  de  sus  impertinencias: 
esta  es  la  época  sin  nombre  en  que  se  vive 
la  vida  a raudales,  a raudales  de  miserias  pes- 


152 


■pederíco  l'íavas. 


tilentes;  la  edad  declinante  en  que  ya  no  le 
queda  al  hombre  y la  mujer,  que  han  de  vivir 
juntos  para  siempre,  otro  remedio  que  revol- 
carse en  la  cuadra  de  su  lecho  y sufrirse  los 
olores,  a fuerza  de  escupir  y padecer  baja- 
mente. 

Obligados  se  verían,  la  mujer  a recluirse  y 
el  hombre  a sacrificar  sus  instintos,  si  el  or- 
gullo de  la  naturaleza,  persistiendo  aún  en  la 
misma  taciturnidad  del  desaliento  amoroso,  no 
disimulara,  con  su  amanerado  velo,  las  ver- 
gonzosas desnudeces  de  cada  sexo. 

Delirar  es  vivir  a marcha  forzada. 

La  vida  es  un  delirio  amoroso. 

El  hombre  y la  mujer  son  y serán  siempre, 
por  naturaleza,  los  eternos  delirantes. 

Y si  así  no  fuese,  ¿qué  sería  de  la  huma- 
nidad? ¡Morir,  escondida  de  vergüenza! 

Porque  al  contemplarse  dísnuda,  con  la 
frialdad  escudriñadora  de  la  desilusión,  sus 
bellas  groserías  la  convertirían  en  un  Mefistó- 
feles. 

Y este  espíritu  ríe  cuando  se  hastía. 

Y el  hastío  es  una  muerte  disimulada. 

Confesemos  que  las  pasiones,  hojas  del  ár- 
bol de  la  vida,  son  necesarias. 

Caen,  pero  se  renuevan. 
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El  uniforme  y el  equilibrio  que  embellecen 
y armonizan  toda  naturaleza,  son  «hojas  y pa- 
siones». 

Las  ilusiones  encuentran  y unen  a los  hom- 
bres antes  que  la  necesidad. 

La  amistad  no  es  otra  cosa  que  el  interés  de 
la  ilusión.  Las  mujeres  no  entienden  de  estas 
cosas. 

Cada  día  es  un  bello  descubrimiento  para 
los  primerizos  en  amor. 

Pero,  una  hora  puede  interponerse  entre 
tanto  día  y cubrir  para  siempre  lo  que  descu- 
brieron días,  meses  y años. 

Ni  la  mujer  ni  el  hombre  son  respons  ibles 
de  ciertas  carnalidades. 

El  mármol  choca  con  el  mármol  y se  que- 
branta. Pero...  ¡hermanos,  novios  o maridos, 
cuidado  siempre  con  la  carne,  y sobre  todo 
si  es  ajena! 

Se  puede  mirar  con  alegría,  desde  nuestra 
cunica  de  niños,  el  sepulcro;  anticipar  sus  flo- 
res, renovándolas  desde  la  infancia. 

Pero  ¡ay!;  qué  triste  será,  tocando  a los  últi- 
mos peldaños  de  la  vida,  cuando  el  cielo  se  ve 
más  cerca  y más  temible,  querer  pensar  como 
jóvenes! 
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Es  verdad,  que  el  corazón  nunca  envejece: 
¿mas  la  tierra,  no  conserva  la  tierra? 

¡Y  es  tan  verdad  que  el  alma,  creciendo,  se 
transforma,  y que  los  años  para  ella  son  el  ter- 
mómetro del  pensamiento! 

Además,  el  corazón  sin  el  alma  es  un  mon- 
tón de  carne. 

Las  canas  que  aún  no  han  nacido,  pero  que 
se  dicen  y se  ven  en  el  pensamiento,  con  esa 
misteriosa  realidad  de  la  ilusión,  son  a veces 
más  elocuentes  y venerables  que  las  que  se 
palpan  y peinan. 

Los  cantos  de  la  juventud  serían  insoporta- 
bles, si  las  nostalgias  y los  futuros  no  los  ins- 
pirasen. 

La  armonía  de  la  tumba  se  forma  con  los 
desconciertos  de  la  adolescencia. 

Las  almas  jóvenes  son  los  monstruos  de  la 
futura  belleza;  las  viejas,  la  belleza  de  mons- 
truosidades que  pasaron. 

El  joven  que  piensa  como  un  anciano,  mue- 
re sin  envejecer. 

La  infancia  engaña.  La  vejez  desengaña. 

¡Quisiera  mezclar  con  mis  cantos  juveniles 
ancianidades  que  no  tengo,  pero  que  las  siento! 

¡Ay,  quién  pudiera  morir  con  el  engaño  de 
un  niño! 

¡Canta,  musa  mía,  canta  los  recuerdos  e ins- 
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piraciones  de  otros  días;  años  de  otras  eda- 
des; y si  te  preguntan  cuando  naciste,  di  que 
sólo  sabes  que  vives:  no  tienes  años,  vives 
porque  cantas;  cantas  todos  los  efectos  y to- 
das las  edades,  porque  en  las  tablas  de  la  cuna 
se  encierra  el  mar  de  la  vida! 

¡Tristes  y dichosos  los  que  se  mecen  tran- 
quilos, esperando  y cantando! 

La  simpatía  es  más  poderosa  que  la  hermo- 
sura. 

Cuando  en  una  mujer  se  encuentran  estas 
dos  raras  prerrogativas,  es  temible. 

Nadie  puede  soportarla  sin  contrariarse. 

Las  hermosuras  fease  inexpresivas  son  in- 
diferentes. 

Todos  pueden  soportarlas  sin  peligro  de 
corazón. 

La  simpatía  es  una  fea  elocuente:  pocos  las 
miran  sin  quedar  ciegos;  quiero  decir  enamo- 
rados. 

Y es  que  parece  que  la  hermosura,  simple- 
mente hermosa,  embadurna,  como  sabia  coci- 
nera, su  apetitosa  carne;  y la  simpatía,  simple- 
mente simpática,  desnuda  y seca,  digámoslo 
así,  hace  de  su  cuerpo  un  espejo,  donde  todos 
se  miran  y es  mirada  con  aquella  claridad  del 
niño  amor  que  ciega. 
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Una  mujer  hermosa  y sin  alma  es  impoten- 
te para  todo,  menos  para  dormir. 

De  las  feas  simpáticas,  que  son  las  que  yo 
llamo  hermosas  con  alma,  es  el  reino  del  hom- 
bre verdadero. 

Llegó  hace  poco  tiempo,  casi  ayer,  a pose- 
sionarse de  mí  en  tal  manera  la  simpatía  de 
una  fea  hermosa,  que,  a veces,  pensando  en 
ella,  no  comía  lo  natural,  por  temor  de  ofender 
su  recuerdo  con  mis  glotonerías. 

La  hermosura  es  el  cuerpo  del  mundo:  la 
simpatía,  su  alma. 

¿Pudiéramos  vivir  sin  las  hermosas?  ¿Sería- 
mos felices  sin  las  feas?  Nada  hay  inútil  en  el 
mundo. 

Todo  lo  que  tiene  vida  nos  debe  ser  relati- 
vamente agradable. 

La  mujer,  como  mujer,  y como  vida  {muy 
viva),  nunca  debe  ser  despreciada. 

¡Mujeres  pálidas,  de  rostro  timorato  y afligi- 
do, yo  os  beso,  quiero  franquear  mi  boca  con 
la  vuestra,  porque  sois  simpáticas! 

¡Mujeres  de  rostro  dibujado,  rebosantes  de 
colores  y alegrías,  yo  os  abrazo,  quiero  con- 
fundir mi  cuerpo  con  el  vuestro,  porque  sois 
hermosas! 

La  simpatía  abraza  con  besos,  que  son  pe- 
queñas almas. 
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La  hermosura  besa  con  abrazos,  que  son 
aleteos  de  carne  perfumada. 

Dios  creó  el  beso.  La  tierra  inventó  el  abrazo. 

Cuando  la  simpatía  y la  hermosura  se  en- 
cuentran unificadas,  entonces...  ¡alegría!,  ¡ale- 
gría! La  tierra  ha  comprendido  a Dios... 

Las  mujeres  en  la  Iglesia,  son  tontas  o co- 
quetas. 

¿Cuál  es  la  moza  lánguida,  o siempreviva, 
que  no  se  deja  acompañar  de  su  breviario? 
Ninguna. 

¿Y  cuál  es  la  que  lee  y reza?  Ninguna. 

Aquélla,  porque  ama;  ésta,  porque  pretende; 
la  otra,  porque  busca,  y todas  porque  cazan; 
en  el  templo,  me  parece  el  breviario,  tan  serio, 
y tan  apegado  a los  rostros  de  mujer,  un  aman- 
te, embobado  con  las  dulces,  y seráficas  ton- 
terías de  su  amada. 

¿Cuál  es  la  doncella,  frívola  o ardiente,  que 
cerrando...  cerrando  los  ojos,  y entreabriendo 
voluptuosamente  sus  labios,  a los  acordes  del 
salterio,  no  se  deja  acariciar  por  el  suave  ale- 
teo del  abanico?  Todas. 

¿Cuál  es  la  que  no  languidece  cuando  su 
abanico  mariposea? 

¿Cuál?  La  que  no  está  como  aletargada  en 
amoroso  éxtasis,  o no  tiene  el  pensamiento  y 
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la  mirada  lejos,  muydejos...,  en  el  cielo;  o cer- 
ca, muy  cerca...,  en  cualquier  ángulo  del  tem- 
plo... o en  todas  partes;  porque  las  mujeres 
son  focos  universales,  con  algo  de  la  ubicui- 
dad de  Dios,  porque  en  todo  está  y todo  lo 
ilumina  periódica  y gradualmente.  Y alli, 
en  la  Iglesia,  todas  coquetean,  ya  amen,  ya  lo 
intenten,  o ya  estén  desengañadas. 

El  templo,  es  el  confesionario  público  y es- 
pecial de  su  corazón;  el  devocionario,  su  ton- 
tería, y el  abanico,  su  comedia  mímica  de  co- 
quetismo. 

Aunque  el  primero  sea  una  bendición,  el  se- 
gundo una  carcajada  oculta  y el  tercero  una 
nubecilla  de  caricias  y mariposas. 

Las  mujeres  empiezan  a deletrear  en  los  bre- 
viarios y a llorar  por  abanicos,  después  de  ha- 
ber reído  loquilla  é infantilmente  en  los  espejos. 

El  templo,  el  breviario  y el  abanico  son  el 
amor  primero  de  las  hijas  de  Eva. 

Por  eso,  son  fanáticas,  tontas  y coquetas. 

Pero  ¡ah!;  miradlas  un  poco,  y os  harán, 
mudos  como  el  templo,  bobos  como  el  brevia- 
rio, y veleidosos,  a su  placer,  como  el  abanico. 

¡Son  armas  tan  poderosas  y,  a simple  vista, 
tan  inofensivas! 

El  hombre  tiene  en  su  vida  cuatro  estacio- 
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nes,  como  la  naturaleza  en  cada  uno  de  sus 
años. 

La  estación  de  las  flores  y los  ardientes  en- 
tusiasmos, está  como  oprimida  por  la  estación 
de  los  fríos  y las  tristezas. 

Pero  la  naturaleza  es  más  feliz  que  el 
hombre. 

Riéndose  y de  soslayo;  mirándose,  y con  la 
amarga  ironía  de  la  duda;  en  caricatura,  y 
adornando  la  tapa  de  una  caja  de  fósforos,  es 
como  veo  al  hombre  y a la  mujer  convenien- 
temente juntos  y en  su  verdadero  centro,  sin 
engañarse. 

Serios  se  engañan;  alegres  siempre,  se  des- 
engañan. 

El  cielo,^visto  a la  claridad  del  día,  causa  la 
ilusión  de  la  vista;  la  tierra,  siempre  tocándo- 
la, empolva,  ciega  y mancha. 

Me  embriaga,  a la  caída  de  la  tarde,  des- 
pués de  una  lluvia,  frescona,  fuerte  y vivifi- 
cante, el  olor  terroso  de  la  naturaleza. 

La  carne  es  grata,  cuando  se  espiritualiza 
alguna  que  otra  vez,  nada  más.  Pero  de  estas 
metafísicas  no  entienden  y se  ríen  las  mujeres, 
como  de  cosas  nuestras.  Saben  que,  a pesar 
de  todo  ello,  nosotros  puede  decirse  que  no 
sentimos  más  penar  que  el  de  su  deseo,  el 
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deseo  doloroso  como  infinito  de  su  carne.., 

¡Pobrecitos  hombres,  animalillos  de  lujuria; 
con  saber  tanto,  nos  va  a llegar  la  hora  en  que 
la  mujer  se  nos  ponga  encima  hasta  en  aquello 
que,  a excepción  de  las  perversiones,  siempre 
estuvo  toda  muy  debajo  de  nosotros.  ¡Ay  de 
los  maridos! 

El  mundo  es  todo  amor,  pero  está  lleno  de 
incertidumbres;  es  un  falso  beso,  pero  preña- 
do de  caricias. 

La  conciencia  humilde  y discreta  de  nues- 
tras cualidades,  puede  defendernos  y aquietar- 
nos ante  el  vituperio  del  hipócrita  y del  envi- 
dioso. 

Callando,  el  verdadero  mérito  se  justifica. 

El  odio  sistemático  es  la  levadura  de  mu- 
chas glorias. 

El  amor,  en  algunos  corazones,  es  una  bue- 
na yerba  en  tierra  infecunda;  se  puede  tras- 
plantar...; digo  mal;  con  el  tiempo,  es  fácil  que 
fructifique,  fructifícándose;  pero  el  amor,  mala 
yerba  en  tierra  fecunda,  conseguirá  con  el 
tiempo  esterilizar  lo  fecundable  y ahogar  lo 
fecundado. 


AQUÍ  SE  CORTA  EL  GLOSARIO 
DE  ESTE  POBRE  ANDÁNTE 
DE  LA  VIRREYA;  CUYAS 
COPIAS  CONTINUA- 
RÁN AAÑANA... 


AQUÍ  SE  CORTA  EL  GLOSARIO 
DE  ESTE  POBRE  ANDANTE 
DE  LA  VIRREYA;  CUYAS 
COPIAS  CONTINUA- 
RÁN AAÑANA... 


que  aquí  va,  y que  yo  solo  me  sé  en  cuanto  ha  gra- 
vado mi  vida  presente  y alcanzará  a mi  futuro;  cuan- 
do he  revuelto,  por  estos  días,  toda  esta  balumba  de 
papeles,  que  me  acompaña  en  mi  peregrinaje,  desde 
que  nací  a la  vida  del  pensamiento,  ¡siento  ganas  de 
llorarme  a mí  mismo  como  un  muerto! 

Este  es  el  primer  tomo  del  primer  libro  de  mi  ni- 
ñez. Este  es  el  breviario  de  mi  infancia.  ¡Y  cuánto 
me  duele  hoy,  al  contemplarme  ya  todo  un  hombre 
maduro,  que  mis  veintiséis  años  se  resientan  y extra- 
ñen de  estos  pensamientos...! 

Brindo,  ilustrísimo  señor,  en  la  más  gentil  copa 
helénica,  que  la  imaginación  del  abuelo  Homero  pudo 
componer;  brindo  por  vuestro  gesto  de  orador  cice- 
roniano, por  vuestro  mágico  verbo  de  Crisóstomo 
parlamentario;  por  vuestra  formidable  dialéctica,  el 
ariete  moderno,  que  fuera  bastante  a derribar  a 
partido  más  arraigado  en  el  poder;  manera  parla- 
mentaria que  ha  hecho  su  personalidad  en  España,  la 
suya;  que  hace  decir  a la  opinión  pública,  de  la  que 
me  honro  ser  aquí  portavoz,  que,  al  nacer  usted^evo- 
lucionario,  habría  levantado  barricadas  a fuerza  de 
verbo,  desde  el  carro  triunfal  de  vuestra  elocuencia 
de  latino  español. 

Vayan,  señor  y maestro,  estas  pobrísimas  letras  de 
mi  descanso,  a ponerse  al  cobijo  patrocinante  de  su 
excelencia;  que  bien  necesitados  estamos,  mi  libro  y 
yo,  de  aquel  amparo  y aquella  protección  de  los 
grandes  hombres  de  letras  y política,  que  usted  en- 
carna en  nuestro  tiempo  para  gloria  de  la  cultura, 
provecho  del  reino  y diploma  nacional  del  partido  a 
que  pertenece. 


ALTO  DE  HONOR 


A 

ELOY  BULLON;  ilustrísimo  señor  de  hecho  y por 
derecho;  como  Director  de  los  espíritus  que  preparan 
a la  nación  a un  segundo  Renacimiento,  de  cuyo  su- 
ceso próximo  yo  tengo  la  manía  profética;  a usted, 
joven  y acabado  maestro  de  pedagogía,  de  oratoria 
y de  política,  vaya  este  descansillo  o alto  de  honor 
en  medio  del  libro  de  mi  Solitario;  para  usted,  única- 
mente para  usted,  que  me  representa  todo  un  mundo 
nuevo,  por  su  figura  de  hombre  que  reparte  su 
elocuente  vida  entre  las  letras  y la  política,  al  servi- 
cio del  arte,  de  la  Monarquía,  de  Nuestro  Señor  el 
Rey  y de  la  Raza;  a usted,  mandatario  espiritual  de 
la  nación  en  la  enseñanza  de  sus  gentes. 

También  sea,  ilustre  maestro,  porque  usted  tam- 
bién tiene  sus  ratos  de  escritor,  aunque  de  cosas  más 
serias  y transcendentales,  que  se  aplican  a la  vida 
moral  y cultural  de  nuestra  madre  España;  también 
sea  este  paso  a la  segunda  parte,  que,  al  fluir  de  la 
pluma  compongo,  como  nacido  a la  expontánea  del 
corazón,  para  los  lectores,  que  en  su  persona  me 
permito  simbolizar;  sea,  asimismo,  para  mí,  como  un 
alto  piadoso  a esta  pasión  y muerte  de  mi  vida  ínti- 
ma y pasada  de  niño,  que,  en  las  entrañas  de  estas 
letras,  revive  ahora  en  la  letra  de  molde. 

iAy!  Cuando  vuelvo  los  ojos  a todo  este  pasado 
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habría  sido,  hasta  la  muerte,  contento  con 
mi  vivir  de  labrador  coaocidoy  conoscente 
de  las  mozas  allí  nacidas  y criadas,  y de 
una,  por  casamiento,  fuera  exc  usivamente 
amador  y bien  amado! 

¡Porque  nunca  me  faltará,  ya  echado  a 
éste  de  las  letras  y los  azares,  por  qué 
llorar  sobre  mi  vida  y sobre  mis  libros! 
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comer  y llevar  camisa  limpia— lo  de  la 
nombradla  para  después  se  quede  a cam- 
bio de  trabajo — . Por  mí  sé  que,  ea  cierto 
angustioso  día,  a un  muchacho  muy  escri- 
tor y pobre  que  fué  en  demanda  de  colo- 
cación, la  más  humilde,  a cierto  rotativo 
de  nueva  fundación,  contestósele  que  allí 
no  querían  hombres  de  talento,  sino...  «otra 
clase  de  hombres».  Pues  las  empresas  edi- 
toriales iban  convenciéndose  que,  para  su 
industria,  los  hombres  de  tal  virtud  éran- 
les  peligrosos  o inútiles. 

y cuenta,  de  hombre  bueno,  que  yo  no 
ando  quejoso  en  la  colocación  de  mis  obras. 
jMas  estoy  tan  deseoso  de  salir  de  esta 
vida,  que  muchos  han  dado  en  llamar  bohe- 
mia y yo  llamo  pobre  y humildísima,  y 
cuyo  encanto  de  libertad  e independen- 
cia por  ningún  lado  lo  veo;  y de  la  que  yo 
me  sonrío;  hasta  que  no  se  me  pruebe  que 
este  tipo  que  llaman  bohemio  es  un  ser 
que  come  y trabaja  dignamente,  y las  em- 
presas editoriales,  en  lo  general,  ¡eh!,  son 
un  poquito  de  más  generosas  que  hoy  son. 
Por  eso,  ilustres  señores,  a las  dedicatorias 
de  los  grandes  nos  acogemos,  los  que  vivi- 
mos de  la  pluma,  y buscamos  su  amistad. 

¡Humilde  soledad  de  mi  aldea,  donde  yo 
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con  el  trabajo  y la  honradez;  y no  se  escu- 
den los  mil  sinvergüenzas  y holgazanes 
que,  con  el  apodo  de  bohemios,  van  por 
esos  mundos  de  la  bigardería  malamente 
viviendo,  ni  hombres  ni  artistas.  ¿Bohe- 
mios? Maldita  la  falta  que  hagan  ni  a la  re- 
pública de  las  bellas  letras  ni  a la  sociedad 
de  los  buenos  hombres. 

Más,  pcmgo  en  tela  de  juicio,  que  el  que 
vitupera  al  llamado  bohemio  de  vida,  haya 
luchado  cuando  joven  en  calidad  de  pobre 
y desvalido. Item:  admírame  que  se  atrevan 
a decir  este  sarcasmo:  que,  hoy,  el  escritor 
o dibujante  novel  que  no  se  da  a conocer 
inmediatamente  y gana  para  comer  y lle- 
var camisa  limpia  es  porque  carece  en  ab- 
soluto de  condiciones;  suponiéndoles, como 
les  supongo,  conocedores  de  la  vida  que 
arrastra  una  excelente  parte  de  la  buena  e 
ingeniosa  juventud  de  este  tiempo,  que  va 
librando  por  esas  calles  de  Madrid  una 
sorda  batalla  de  tristezas  y privaciones; 
diciendo  muchos,  sin  embargo,  que  a todos 
esos  pobres  no  les  falta  talento... 

Yo  quisiera,  señores  míos,  que  me  dije- 
sen cuáles  editores,  cuáles  periódicos  y re- 
vistas son  esas  que  ustedes  saben  tan  lite- 
rarias y artísticas  que  den  no  mas  que  para 
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Para  legar  alguna  obra  de  provecho,  jun- 
ta con  un  nombre  honrado  de  discreto, 
ya,  hay  que  escribir  mucho  y todo  lo  posi- 
ble bueno;  hay  que  estudiar  mucho...  y hay 
que  vivir  mucho.  Pues  pasaron  los  tiem- 
pos de  vivir  poco  y mal;  y por  gracia  de 
un  soneto  y unas  «Memorias  de  ultra- 
tumba» dejar  un  nombre  de  poeta  o es- 
critor memorable,  más  por  el  escándalo 
que  por  los  méritos  de  su  disoluta  vida  de 
bohemia. 

¡Bohemios!  Verdaderamente  que  en  nin- 
guna parte  debieran  estar,  ni  en  nuestros 
estados  o profesiones  de  vida  deben  figu- 
rar, ni  menos  esa  palabra  de  bohemios 
inscribirse  en  el  vocabulario  de  Castilla. 
Llámese  al  pan,  pan,  y al  vino,  vino,  y al 
que  no  tenga  blanca,  pobre,  y al  artista 
pobre  ayúdesele  a dignificar  su  pobreza 


^•cterfeo  f^Avas. 


Dios  O el  diablo,  que  para  el  caso  es  igual 
os  libren  de  una  mujer  fría  y perezosa,  y de 
una  pluma  rota,  torpe,  despuntada,  que  raspea 
y emborrona. 

Dios  os  libre  más,  si  sois  nerviosos,  altivos, 
pulcros,  impacientes  y preocupados  con  ardo- 
rosidad. 

Dios  o el  diablo  os  amparen  y defiendan  si 
no  terciáis  con  ciertas  diplomacias  y corte- 
sías, y no  usáis  transigentes  de  ciertas  bene- 
volencias con  la  pluma  de  una  mujer,  y la  mu- 
jer de  una  pluma. 

¿Qué  hacer  ahora  con  esta  pluma,  mía,  que 
raspea,  me  detiene,  y mancha  la  blancura  de 
la  cuartilla?  ¡Estúpida  pluma!  ¿Qué  hacer  con 
ella? 

— Romperla.  Lo  que  se  debe  hacer  con  mu- 
chas cosas,  con  muchos  amores,  con  muchas 
vidas,  con...  ¡tantas  ilusiones!  ¡cuántas!... 

jY  ya  veis  si  rompiendo  la  pluma,  ahora,  me 
queda  todo  un  mundo  de  felices  pensamien- 
tos que  me  avienen  y saltan  del  cerebro  al 
corazón!  ¡Qué  lástima!  ¡Pero  es  preciso  rom- 
per! 

¡Rota  mi  pluma  está! 
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Este  «solitario»  que  llevo  dentro  de  mí,  di- 
cen que  acabará  por  matarme;  dejándome  an- 
tes, como  preparándome  a bien  morir,  sin  ami- 
gos y sin  llegar  a conocer  las  mujeres.  Y yo 
lo  creo  y así  lo  espero;  para  resucitar  y volver 
nuevamente  a mi  ostracismo,  con  las  más  vi- 
vas pruebas,  que  nadie  mejor  que  un  resuci- 
tado podrá  dar,  que  me  inducirán  a seguir 
viviendo  en  mi  impenitente  vida  de  solitario, 
sin  la  amistad  de  un  hombre  ni  el  amor  de 
una  mujer. 

En  la  otra  vida,  seguramente  habrán  de  dar- 
me la  razói  de  ésta  que  yo  llevo  ahora. 

¡Hermano,  que  te  mueres  de  melancolía;  ca- 
yéndote ya  de  bruces,  vencido  sobre  el  yun- 
que de  la  resignación;  hermano,  que  te  quejas 
del  trato  de  los  hombres  y del  amor  de  las 
mujeres,  y,  sin  embargo,  lloras  por  su  compa- 
ñía; piensa  que  el  hombre  solo,  como  tú  y 
como  yo,  jamás  podrá  ser  enemigo  de  sí  mis- 
mo! Y eso  es  lo  que  importa,  y lo  que  no  su- 
cede a aquéllos  que  tanto  abundan;  que  sien- 
do amigos  de  todo  el  mundo,  en  la  vida  ésta 
y aquélla,  no  podrán  estar  bien  consigo  mis- 
mo; lo  que  acarrea  más  de  un  dolor. 

Desprecia  a los  hombres  y odia  a las  muje- 
res; pero  utilízalos  cuando  los  necesites  para  tu 
provecho  o tu  placer;  y,  después,  ¡escúpelos!... 
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toda  la  perlería  de  tus  hermosotes  y picaros 
dientes  de  diablesa;  y toda  te  estremeces,  te 
agitas,  te  destartalas,  y tu  color  te  muda  de 
pálida  en  blanca,  de  blanca  en  carmínea;  y 
las  violetas  de  tus  ojeras  de  apasionada  se 
reviven,  y si  no  te  azulean  es  porque  echan 
llamas,  convertidas  en  rosas  de  fuego... 

Riendo,  riendo  es  cuando  tus  vestidos  se 
alborotan,  se  alzan  y se  descuidan;  y tu  cuer- 
po se  hace  mi  alma;  aunque  yo  te  oiga  llo- 
rando, llorando,  alguien  dirá  que  de  amor  y 
alguien  de  lujuria... 

jLoca  de  mi  vida!  ¿No  me  has  visto  saludar 
a ciertas  mujeres  y hombres?  Pues  mira;  al 
estrechar  sus  manos  quito  los  ojos  de  sus 
sonrientes,  de  sus  amables  bocas.  Les  temo... 
Entre  sus  labios  se  esconde  el  puñal  que  trai- 
ciona el  amor  de  las  enamoradas  y la  amistad 
de  los  caballeros...  Yo  aplico,  como  a un  co- 
razón, el  oído  de  mi  sensibilidad,  a sus  hipó- 
critas manos,  que  no  laten,  porque  les  falta 
aquello  que  hizo  morir  de  fidelidad  a los 
amantes  y los  amigos  de  la  leyenda...  Loca 
de  mi  corazón:  ríe,  ríe;  pero  sólo  delante  de 
mí,  donde  las  gentes  no  te  vean,  porque,  en- 
tonces..., ¡si  te  ven!...,  séntLé  celos,,.  Y los 
celos  humillan. 
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las  carcajadas  homéricas,  las  risas  que  todo 
lo  dicen,  que  desgarran  las  bocas,  que  agitan 
los  pechos,  que  alocan  los  ojos  y encienden 
de  tímidos  rubores  los  finos  rostros  a las  mu- 
jeres y sofocan  e inflaman  los  de  los  hom- 
bres, aumentándoles  su  basteza  y su  fealdad. 
Amo  las  risas  que  todo  lo  descubren  y todo 
lo  pueden  enseñar...  Y comprenderán  que  no 
me  refiero  a las  risas  de  lós  idiotas;  que  esos, 
hombres  o mujeres,  allá  se  las  entiendan  con 
los  animales,  sus  hermanos  en  mímica,  voces 
y expresiones;  los  gorilas  y los  chimpancés... 
sus  más  perfectos  semejantes... 

Aborrezco  las  risas  mansas,  compasivas,  de 
cierto  misticismo,  que  entreabren  tímida  o for- 
zadamente los  labios  y asoman,  a medias,  los 
dientes,  en  los  que  llevan,  al  uso  de  jaque  de 
presidio,  el  puñal;  aborrezco  las  risas  que 
mantienen  sereno  el  pecho,  impasible  el  ros- 
tro e inexpresiva  la  frente...,  ¡sin  una  arruga, 
sin  la  más  leve  contracción!...  Aborrezco  los 
que  ríen  como  ri  fuesen  de  hierro,  inmóvi- 
les y tiesos  como  envarados... 

¡Por  eso  quiero  que  rías,  que  tú  carcajees, 
loca  de  mi  corazón!  No  temas  disgustarme  y 
parecerme  fea...  ¿Sabes  cuándo  te  deseo  más? 
Cuando  ríes  mucho,  mucho;  y abres  tus  la- 
bios mucho,  y asoman  tus  dientes  mucho. 
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un  clarísimo  nombre  trabajando  y sufriendo... 

Después  de  oirle  declamar  estos  pensamien- 
tos, que  parecían  copiados  de  los  libros,  por- 
que en  la  vida  verán  cómo  los  practicó,  he 
llegado  a saber  de  muy  buena  tinta,  que  ha- 
biendo jugado  a la  lotería,  la  cábala  española 
que  nos  tiene  encantados  holgazanescamente, 
junto  a las  plazas  de  toros,  este  perfecto  ro- 
mántico ganó,en  una  gran  jugada, ciertas  pese- 
tas; que  ahora  multiplica  en  otro  lugar,  donde 
cree  que  no  lo  conocen,  dándolas  a exorbitan- 
tes réditos.  Y vive,  por  añadidura  o corona 
final  de  su  consecuente  vida,  con  una  trotaca- 
lles de  tiros  largos  que  lo  viste  y lo  pasea — 
¿será  esto  un  chulo,  hermanos?— Y él,  razona- 
ble como  pocos,  se  dedica  hoy  en  cuerpo  y 
alma  a buscar  necesitados,  con  quienes  estipu- 
lar el  alquilo  de  la  carne  de  la  pirandona  y los 
dineros  de  sus  usuras... 

Esta  es  la  vida,  esos  son  los  hombres,  ¿ro- 
mánticos? 

—Nadie  puede  decir — me  replicará  algún 
avisado— de  esta  agua  no  beberé,  hermano: 
¿Estamos  comprendidos?  Acaso.  Pero...  mien- 
tras... ¿quién  nos  priva  y qué  nos  cuesta  el 
dar  ejemplo?... 

^ La  malicia  sonríe  como  la  umildad.  Amo 
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golondrinas  a pedradas  y poner  lazos  mortales 
a los  ruiseñores  en  sus  nidos. 

Esta  es  la  vida:  Sé  de  un  romántico  que 
desechó  indignado  el  casamiento  con  una  rica 
hacendada,  considerándose  ofendido  en  su 
amor  propio  de  hombre  bueno  y en  sus  gene- 
rosas ideas  de  caballero  laborioso,  emprende- 
dor, altivo  e independiente.  ¿Cómo  él,  tan 
lleno  de  bellas  condiciones— y cállese  lo  de 
su  cabal  apersonamiento  de  pies  a cabeza — 
habria  de  aceptar  aquel  enlace;  que  se  le  ofre- 
cía como  una  humillante  protección  a su  po- 
breza y desamparo?  Y él,  si  no  era  rico— que 
lo  supieran  todos,  ¿comprenden? — , tampoco 
pensó  nunca  en  serlo,  y menos  por  tan  depri- 
mentes y torcidas  sendas  húmedas,  como  las 
de  una  mujer.  Su  mo'-al  y sus  honestas  aspira- 
ciones así  se  lo  mandaban:  ¡Estúpidos!,  cana- 
llas, los  que  en  tan  mísero  concepto  de  alma 
y tan  falto  de  elevación  de  miras  lo  tuvieren. 
El,  se  casaría,  sí;  pero  iría  al  altar  como  buen 
cristiano,  con  todas  las  reglas  del  amor  origi- 
nal, por  su  pureza  y su  desinterés.  Hombre  de 
corazón  piadoso  y desprendido,  y castamente 
enamorado,  tomaría  por  esposa  a la  más  po- 
bre y fea  de  las  mujeres.  Hombre  de  sana  y 
firme  voluntad  y templado  en  las  adversida- 
des, llegaría  a la  riqueza  y a la  elevación  de 
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escena  representa  de  odiado  y oHiador  con  la 
primera  actriz,  siendo  de  la  dama  joven  el 
preferido—;  en  la  noche  que  es  más  despre- 
ciado en  ias  tablas  por  la  primera  actriz,  que  es 
mujer  madura,  después,  cuando  se  encuen- 
tran solos,  cuando  aún  no  han  concluido  de 
representar,  casi  entre  bastidores,  se  dan  al 
amor  tan  a la  realidad  y tan  sin  miramiento  a 
los  espectadores,  que  la  otra  noche,  luego  de 
odiarse  trágicamente  en  escena,  la  mudaron 
tan  a lo  vivo,  ya  fuera  de  los  bastidores,  que  a 
la  noche  siguiente  no  pudieron  salir  a repre- 
sentar; porque  el  galán  joven  y la  primera 
actriz  estaban  en  cama  indispuestos,  grave- 
mente indispuestos  .. 

Pero  sí  salió  a representar  la  otra,  la  que 
siempre  hacía  en  escena  de  enamorada  favo- 
rita. Y con  mis  propios  ojos  yo  vi  que  es- 
tuvo genial...  hasta  llorando...  ¡Misterio,  her- 
manos! 

Esta  es  la  vida:  Sé  de  un  poeta,  tan  triste  y 
sentimental,  que  sentía  ganas  de  morirse  en 
una  noche  de  luna,  y lloraba  desesperadamen- 
te, haciendo  esfuerzos  sobrehumanos,  por  li- 
brar de  la  muerte  a una  obstinada  mariposa, 
que  se  afanase  por  la  luz.  Y,  sin  embargo,  go- 
zaba en  extremo  con  matar  una  paloma  en  sus 
propias  manos  y se  en  tretenía  en  perseguir 
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forman,  sin  querer,  con  sentar  plaza  de  tontos 
llevando  las  más  buenas  intenciones  del  mun- 
do; porque  consideran  que  la  tontería  es  sani- 
dad de  juicio,  astucia,  previsión;  hombres  dis- 
cretos que  no  se  dejan  engañar  de  ellos  ni  tan 
fácilmente  seducir  de  ellas... 

Y a los  enamorados  de  los  ideales,  las  mu- 
jeres, los  libros,  las  artes;  a esos  se  les  llama 
locos  y hasta  infelices;  porque  no  suelen  ser, 
al  igual  de  los  tontos,  astutos,  discretos,  pre- 
cavidos, aprovechados,  juiciosos,  y,  por  tales 
títulos,  felices  y respetables... 

¿Quién  quiere  ser  tonto?  Pues  acuda,  en  se- 
guida, a darme  nombre  a mí;  pues  yo  soy  loco; 
porque  los  tontos  me  dicen,  con  lástima  y risa 
propias  de  ellos — ya  sabéis  cómo  ríen  los  as- 
nos— que  en  mi  corta  vida  ya  me  acredité  lar- 
gamente de  muy  en<imorado,  muy  indiscreto, 
dilapidador  de  no  sé  qué  fortuna,  pues  dinero 
nunca  tuve;  y que  por  eso,  las  mujeres  se  ríen 
de  raí  y los  hombres  me  engañan...  haciéndo- 
me creer  que  hasta  los  burros,  ¡ellos,  eh!,  vue- 
lan... ¡Habrá  vanidosos  del  diablo!... 

Esta  es  la  vida:  Han  llegado  al  pueblo  unos 
comediantes;  y,  como  es  gente  extraña  y yo 
soy  carioso,  rae  acabo  de  enterar  de  una  anec- 
dotilla  suya:  Sé  que  el  galán  joven,—  que  en 
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de  nuestra  sexualidad;  porque  la  circunspec- 
ción, el  trato  social,  !a  prudencia,  la  castidad 
de  las  costumbres,  el  recato  de  las  palabras, 
el  santo  disimulo  del  pecado,  es  decir,  el  fin- 
gimiento, la  imposición  solapada  y edificante 
de  la  creencia  en  que  no  pecamos,  si  cumpli- 
mos con  todo  esto,  nos  conducen  a una  vida 
ecuánime,  sin  altos  ni  bajos  inmorales,..  Y de 
esta  manera,  resulta  que  todo  lo  hacemos  pe- 
cado. 

El  divino  mandato:  «creced  y multiplicaos», 
se  nos  niega  desde  niños,  que  es  cuando  se 
nos  quiere  y se  nos  debe  enseñar  a obedecer...; 
ly  no  a creer  que  nacimos  por  obra  y gracia 
del  Espíritu  Santo! 

Ni  las  almas  ni  los  corazones,  con  estar 
siempre  tan  a flor  en  cuanto  obramos  de  al- 
guna monta;  ni  los  rostros,  que  es  lo  prime- 
ro que  siempre  damos  como  de  sello  que  ates- 
tigua nuestra  humanidad;  ni  los  modales  que 
nos  acreditan  de  personas;  ni  la  figura,  en  fín, 
nos  distinguen  y prueban  tanto  de  grandes 
hombres,  que  tienen  origen  divino,  como  por 
aquello  que  llevamos  oculto,  y por  lo  que  tan- 
to se  nos  avergüenza;  siendo  lo  único  que  nos 
reproduce  como  dioses... 


Se  dan  casos,  y se  dan  hombres  que  se  con- 
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lomos,  sobre  su  grave  panza,  se  les  cuelga  de 
las  orejas,  los  muerden  de  cabo  a rabo,  los 
babean,  los  empujan  y hasta  se  suelen  orinar 
en  ellos!,..  ¡Ah,  hermanos  míos!  Esto  es  muy 
de  animales  o muy  perruno,  mas  también  muy 
humano!  ¿No? 

Haced  de  t ntos,  débiles  o rendidos;  haceos 
los  juguetes  entre  las  manos  de  las  hembras. 
Si  dicen:  Vete,  id  s:  Decid  si  a sus  sis  y no  a 
sus  nos;  que  ellas  os  vean,  a distancia,  de  víc- 
timas, pendientes  de  sus  veleidades. 

¡Ya  vendrá  vuestro  día!  Un  día  en  que  bien 
porque  crean  que  os  vais  alejando  demasiado; 
bien  porque  ya  se  cansaron  de  ser  las  fa  sas 
perras,  las  falsas  dominadoras;  y entonces... 
por  caridad,  por  vanidad,  por  capricho  o por 
necesidad,  entonces... 

¡Oh,  las  mujeres!  Las  mujeres  hay  que  sa- 
berlas emperrar,  para  luego  ser  gatos  sobre  su 
placentera  humanidad.  ¡Ay,  muchos  hombres, 
no  sé  por  qué,  sólo  supieron  ser  perros;  y al- 
gunos contando  con  una  larga  y penitente  vida 
de  amoríos... 

Somos  hipócritas,  ladinamente  perversos; 
somos  inmorales  en  nombre  de  la  moralidad. 
Negamos  nuestros  decoros  de  hombres,  nues- 
tros títulos  de  machos,  los  que  dan  fe  hasta 
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continuo  vicio  y nos  tienen  en  amarguísima 
guerra  de  odios  y profanaciones. 

Mujeres  y hombres  nos  ofrecen  prendas  de 
amor  y de  amistad,  y aquéllas  nos  burlan  y 
éstos  nos  hieren,  el  que  menos  por  la  espalda; 
y los  más  leales,  de  costado,  nunca  de  frente, 
pero  siempre  de  sorpresa.  Así  que,  cuando  una 
mujer  me  sonríe  amorosa  y un  hombre  me 
tiende  su  mano  amistosamente,  yo  me  sonrío 
también  y les  correspondo  a todos  con  igual- 
dad... 

Si  queréis  conseguir  una  mujer  por  amor  o 
lujuria,  antes  que  de  gato  sañoso,  haced  de 
perrico  zalamero  que  faldea  y lame  la  mano 
que  lo  riñe  y humilla;  que  lo  despide  y lo  lla- 
ma; de  perrico  que  se  echa  al  suelo,  hacién- 
dose el  buenazo... 

¿No  habéis  visto  esos  perros  grandes,  lo 
mismo  que  criaturas,  pedir  pan  a su  dueño, 
jugando  como  niños,  poniéndose  remolona- 
mente panza  arriba;  al  parecer  que  nos  tien- 
den sus  manazas,  y sólo  falta  el  hablar  a su 
boca,  que  se  vale  de  la  lengua  para  demostrar 
su  elocuencia  de  animales?...  ¡Y  luego,  sobre 
tan  respetables  señorones,  que  tan  poco  se 
cuidan  de  su  personalidad,  visteis  a la  linda 
perrita  de  sus  amores,  que  se  les  sube  a los 
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¿quién  las  depara  el  lugar  propicio  y la  som- 
bra ocultadora,  y la  ceguera  del  transeúnte,  y 
la  discreción  del  amante? 

No  me  admira  en  las  mujeres  más  que  su  as- 
tucia en  la  reserva,  que  es  su  mayor  virtud  y 
su  primera  y última  pasión.  Pedidles  a las  mu- 
jeres sus  más  íntimos  lunares,  que,  con  toda  la 
naturalidad  del  mundo,  os  los  enseñarán,  y os 
aprovecharéis  de  lo  suyo  y de  lo  lindo;  si  las 
aseguráis  que  no  arriesgan  nr  comprometen 
unos  cuantos  caprichos  y unas  cuantas  pre- 
ocupaciones; que  ellas  mismas  se  creerán  para 
divertirse  a sus  solas  o contenerse  en  presen- 
cia de  los  demás. 

Si  las  guardáis  el  secreto  de  hasta  sus  mira- 
das, poseeréis  su  «hora  fácil»;  que  ellas  mis- 
mas os  la  harán  soñar... 

Ahora,  que  lo  que  ellas  tienen  de  virtuosas, 
reservadas  y discretas  concupiscentes,  noso- 
tros nos  sobramos  de  sinvergüenzas,  escanda- 
losos, bocones  y desjuiciados... 

Por  esto,  raro  es  el  hombre  que  da  con  la 
hora  fácil  de  una  mujer  cualquiera,  la  más 
vulgar,  la  que  menos  tenga  que  perder... 

Nos  hablan  de  amor  como  los  ángeles,  los 
que  lo  practican  como  demonios.  Nos  amo- 
nestan a la  paz  y a la  virtud  los  que  viven  en 
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y los  toma  a música  alegre  o a gringo,  los  se- 
ñoritos cursis  y los  tontos  endiosados;  que 
todos  vienen  a ser  lo  mismo:  burros  de  noria 
que  no  sacan  de  sus  estudios  ni  agua  de  ce- 
rrajas... 

Como  me  ha  mirado  y lo  que  me  ha  dicho 
esa  mujer,  en  otros  labios  que  no  fueran  los 
míos,  de  hombre  corrido  y molido  ¡eh!,  llama- 
rían al  escándalo  y darían  puerta  de  entrada 
y libertad  a obscenos  atrevimientos...  de  pala- 
bras y obras... 

—Mujer  que  así  mira  y así  habla,  pécora 
será: piensan;  y,  los  atrevidos  o licenciosos  mal 
pensados,  se  atreven  a tirarle  de  las  faldas. 

Yo,  en  tanto  y en  cambio,  me  quedaría  per- 
plejo, y hasta  me  apenaría  al  pensar:  si  esa 
mujer  que  me  miró  y habló  como  si  ella  fuera 
otro  hombre  o yo  otra  mujer,  ¿me  tomarla  por 
tonto  o demasiado  niño,  o acaso  por  marica? 
¡Que  todo  podría  ser!... 

¡Ah,  mala  memoria  nuestra!  Jamás  nos  acor- 
damos que,  como  nosotros  los  hombres  po- 
seemos siempre  la  «hora  fácil»,  ese  cuarto  de 
hora  que  los  poetas  han  cantado  hasta  en  son 
festivo,  las  mujeres  también  tienen  la  suya  de 
vez  en  vez...  Y hombres  no  les  faltan  para  esá 
hora...  Cuentan,  sí,  con  los  hombres;  mas 
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El  único  escritor  original  fué  el  primer 
hombre;  el  primer  hombre  que  sintió  y pensó 
para  los  demás...;  fijando  sus  primeros  senti- 
mientos y pensamientos  sobre  el  polvo  de  la 
tierra  o en  las  hojas  y cortezas  de  los  árboles. 
Los  otros  hombres,  los  que  seguimos,  somos 
unos  plagiadores. 

Raros  son  los  verdaderos  inventores;  pocos 
son  los  inventos.  Sólo  en  el  ramo  de  las  cien- 
cias fisico-matemático -naturales  tienen  los 
hombres  su  patente  de  originalidad.  Y ahora 
también  se  ha  descubierto  que  la  electricidad, 
por  ejemplo,  se  descubrió  y fué  aplicada  en 
los  tiempos  de  la  Biblia... 

La  originalidad  moderna  sólo  existe  en  la 
forma.  En  el  fondo,  nadie  es  original,  ni  nadie 
es  culpable  de  no  serlo:  la  razón  de  los  prin- 
cipios es  eterna,  es  inmutable. 

Todo  está  en  saber  encontrar  la  forma,  y, 
después,  en  nacer  a tiempo... 

De  esto,  seguramente  que  se  reirán,  como 
quien  oye  ciertos  disparates  de  marca  mayor 


no,  aristócrata  de  la  pluma,  que  lleva  Madrid  al 
día;  José  Cuartero:  trabajador  formidable,  escri- 
tor de  política,  de  elegancias  intencionadas; 
Ocaña:  el  comentado  autor  de  las  celebradas 
Crónicas  parlamentarias  de  lá  última  jornada; 
Sixto  Pérez  Rojas:  en  el  que  brilla  el  ingenio 
clásico  de  los  periodistas  andaluces;  Carmona 
Victorio:  hábil  gacetillero,  al  estilo  castizo  de  los 
famosos  de  Iberia;  y Alf^^do  Ramírez  Tomé: 
escritor  y periodista  de  carácter,  de  arrestos  y 
constancias  geniales,  como  la  de  todos  los  con- 
quistadores de  ideales:  como  los  que  agrupara 
para  su  empresa  el  esclarecido  Fundador  de 
A B C y Blanco  y Negro 

Vaya,  Excmo.  Señor  y Maestro,  como  en  la 
corona  final  de  este  florilegio,  esta  página  conme- 
moratoria de  la  fundación  de  su  Prensa  en  su  dé- 
cimo aniversario  glorioso;  con  los  nombres  de  los 
notables,  antiguos  y modernos  fundadores  y segui- 
dores de  esta  magna  obra  que  acaudilla; la  Prensa 
gráfica  española  que  usted,  hombre  de  gran- 
des empresas,  encauzador  de  energías,  ha  refor- 
mado y levantado  al  dosel  de  un  alto  y fuerte  Mi- 
i:i  . torio  Público  de  la  Nobleza  y el  Pueblo;  y del 
nombre  de  España  en  ambos  mundos,  que  os  pro- 
claman como  un  nuevo  Canciller  de  Hierro  de  la 
Cultura  Hispana  y como  el  Papa  Blanco  de  la 
gran  opinión  española... 
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DON  TORCUATO  LUGA  DE  TENA:  popular- 
mente: Canciller  de  Hierro  del  periodismo  espa- 
ñol; con  la  cohorte  de  talentos  que  luce  alrededor 
de  su  insigne  nombre,  que  ha  grabado  para  la  pos- 
teridad en  las  primeras  letras  del  Abecedario  de 
Castilla:  Azorín:  el  Príncipe  silencioso  de  la  Ra- 
za; Julio  Camba;  nuestro  Mark-Twain  periodista, 
que  está  recorriendo  el  Mundo,  en  fino  castellano, 
a fuerza  de  agudeza;  Luis  Qabaldón:  maestro  en 
el  gracioso  y fluido  tornear  de  la  pluma,  alegría 
de  España;  Juan  Pujol:  peregrino  y poeta  de  la 
Crónica,  que  tiene  la  gracia  de  los  griegos  y la 
gravedad  de  los  clásicos  españoles,  intención  y 
ligereza;  Pedro  Mata:  el  más  sobrio,  acerado  e 
independiente  de  nuestros  jóvenes  Maestros,  que 
vive  en  la  envidiable  y elocuente  soledad  de  las 
altivas  torres;  José  M.^  Salaverria:  sembrador 
de  la  Idea  y la  Belleza  de  pueblo  en  pueblo  y de 
periódico  en  libro;  Enrique  Mariné:  héroe  anóni- 
mo de  la  voluntad  y el  trabajo,  por  su  callada 
labor  de  periodista;  San  Germán  Ocaña:  mos- 
quetero gallardo  del  reporterismo  y novelador 
audaz;  Angel  M.^  Castell,  cronista  muy  cortesa- 
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los  periódicos  relatan  a diario?  Antes,  había 
tantos  pobres  como  ricos;  ahora  hay  más  ricos 
que  pobres.  Antes,  los  capitales  se  nombraban 
por  miles  de  duros;  hoy  se  cuentan  por  millo- 
nes; y los  pobres,  una  mayoría  de  la  Humani- 
dad y no  mayoría  de  personas,  sino  de  pobre- 
zas, se  mueren  de  miseria  y en  rebeldia,  ¿Por 
qué;  dígame  por  qué;  usted  que  es  joven  y 
entenderá  de  estas  cosas  de  los  modernos? 

Y,  francamente,  hermano  mío;  yo  no  supe 
qué  responderle,  estando  a punto  de  echarme 
a reir. 

En  esto  del  mundo  y su  marcha,  tengo  cier- 
ta conformidad  o desaprensión  filosófica,  algo 
árabe  o fatalista...  Además,  yo  no  entiendo 
ni  de  reales,  ni  de  duros,  ni  de  millones. 
Cuento  con  los  dedos,  y para  esta  operación, 
como  comprenderán,  ni  se  necesita  luz  ni  arit- 
mética... A obscuras,  me  va  muy  bien  con  mi 
vida  y con  mis  negocios,  que  no  pasan  de  ima- 
ginarios... Con  todo,  yo  espero  salir  algún  día 
de  esta  obscuridad,  y entonces...  no  sé  si  me 
acordaré  de  responderle  al  señor  de  mi  pue- 
blo. Tal  vez  no...  Veremos... 
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nes,  como  antes  me  adormían,  ahora  me  des- 
piertan... 

Y he  aquí  que  yo  empiezo  a sentirme  ya 
más  hombre  en  este  mediodía  de  primavera. 

En  la  ventana  de  enfrente,  por  fin  quiso  aso- 
mar la  niña  Isabel  su  cabecita,  que  se  confun- 
de con  un  bosquecillo  de  claveles, que  ellaestá 
cuidando  todo  el  invierno;  y por  señas  me  dice 
que  esta  tarde  irá  a la  ermita  de  la  Santa  Vir- 
gen, a cantar  las  flores  a María  y... 

¡Ay!,  yo  no  me  puedo  sufrir  hasta  la  tarde; 
porque  este  mediodía  ha  acabado  por  poner- 
me tan  triste  y deseoso  que,  sintiendo  arran- 
ques de  llanto  y de  locura,  quiero  estrujar  en 
mi  mano  las  flores  que  mis  hermanicas  cuidan, 
para  su  adorno  y su  regalo;  y a veces  pido  a 
Isabel  una  flor,  teniendo  yo  tantas  que  ella  me 
las  envidia...  Y se  pone  muy  seria  y colorada; 
porque  sabe  que  no"  la  pido  una  flor,  sino  un 
beso,  hasta  la  tarde  que...  ¡Isabelita! 

— ¿Cómo  es  que  antiguamente — me  dice, 
con  una  interrogación  que  es  todo  un  poema 
complicado  de  ingenuidad  y audacia,  este  se- 
sudo y circunspecto  y medidativo  señor  de  mi 
lugar,  gran  hacendado — se  les  pagaba  a los 
braceros  un  jornal  más  bajo  que  los  de  hoy,  y 
no  había  tanta  hambre,  ni  esas  huelgas  que 
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gritar  mismamente  que  mujeres,  mismamente 
q e las  mariquitas  andaluzas;  que  son  las  mu- 
jeres, como  las  golondrinas,  las  aves  predilec- 
tas de  la  Virgen  María... 

Desde  esta  ventanica,  que  evoca  a las  de 
morería,  mis  ojos  se  explayan  con  mi  ánimo; 
pero  algunas  veces  se  me  resisten  a mirar,  y, 
si  miro,  no  veo.  Dormito,  acodado  sobre  el 
alféizar,  recargado  de  alelíes,  albahacas  y ge- 
ráneos...  En  la  rambla  vecina,  un  ruiseñor 
ameniza  divinamente  mi  e.isueño...  Mas,  aca- 
ba de  dar  un  solo  de  contralto,  que  ha  hecho 
temblar  y vibrar  de  emoción  las  arboledas,  los 
huertos  y los  aires...  Mi  colorín,  quiere  hacer- 
le dúo...  El  chilloncillo  se  prepara  a cantar. 
Antes,  se  zambulle  en  su  bañito  y el  lagotero 
me  despabila... 

Ya  están  de  concierto  los  ruiseñores  del 
valle,  emocionando  el  silencio  de  las  ramblas... 
Mi  gilguerillo  se  envalentona,  sintiéndose  rui- 
señor, y los  imita,  ¡si  oyérais  que  bien!  ¡Caram- 
ba, y los  gorriones!  Se  han  encendido  en  ale- 
gres correteos  y locas  algarabías  de  tejado  en 
tejado,  engañando  a los  chicos,  que  creen  que 
van  a caer  a la  calle  en  aquellos  revuelos  y pe- 
leas de  los  aleros  en  el  mismo  aire,  que  los  sos- 
tiene como  a magos.  ¡Ah!,  y unos  palomicos, 
coñ  su  ronco  arrullo  de  enamorados  dormilo- 
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¡Mayo!  ¡Mayo!;  abril  te  engendró  la  prima- 
vera con  sus  canciones,  sus  fragancias  y sus 
romerías,  las  de  las  gentes  y la  naturaleza. 
¡Mayo,  mayo;  eres  la  primavera,  la  primavera 
que  abril  te  dió!... 

Estoy  en  un  mediodía  calmoso,  pero  no  con 
la  calma  enervante  de  los  caniculares  andalu- 
ces... Estoy  asomado  a una  ventanica  mora, 
que  es  mi  observatorio.  Desde  este  mirador  se 
domina  el  valle,  se  divisan  las  sierras  muy  en- 
tonadas de  azules  y verdes  paisajes,  brillantí- 
simas algunas  como  blanqueadas  de  nieve.  La 
aldea  parece  ya  sestear,como  eti  julio;los  avio- 
nes circulan  en  el  espacio,  con  sus  agudos  y 
raudos  pérfiles  de  pájaros  silbantes,  y alrede- 
dor de  la  cuadrada  torre  de  la  iglesia  y en  las 
alturas  atorradas  de  alguna  casa  principal.  Las 
golondrinas,  graciosas  y buenas  golondrinas, 
se  hacen  las  marisabidillas,  las  juguetonas  y las 
solapadas  aleteando  por  los  aleros;  donde 
cuelgan  sus  nidos  morenos  y como  bordados, 
hurgando  con  sus  alas,  de  un  negro  azuleante, 
las  paredes  de  mi  casona;  o jugando,  como 
chiquillas  locuelas,  al  escondite  por  entrar  en 
mi  solana;  donde  también  tienen  su  vivienda 
y su  pollada,  unos  hambroncillos  del  diablo 
que  pian  como  lloran  los  nenes;  pues  ya  salen 

sus  madres,  que,  cuando  chirrían,  parecen 
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comprometerse,  por  una  firma,  en  cierto  asun- 
tillo  de  más  o menos;  que  nunca  nos  llevará  a 
la  cárcel;  titubear  en  conclusión,  por  las  pe- 
queñas cosas  es  tapiarnos  a piedra  y barro, 
quizás,  quizás  la  entrada  en  grandes  glorias  y 
grandes  provechos;  en  la  Casa  de  Venus  y en 
la  Casa  de  la  Moneda;  para  que  todos  me  en- 
tendáis. La  fortuna  tiene  muchos  nombres  y 
caminos  ignorados,  para  los  hombres  de  amor 
y los  hombres  de  negocios. 

Verdad,  que  los  grandes  caprichos  suelen 
contraer  o acarrear  grandes  obligaciones,  y las 
pequeñas  obligaciones  grandes  caprichos.  Sin 
embargo,  con  todo,  haz  cuanto  pienses;  sé  de- 
cido en  el  obrar,  siempre  que  no  sea  un  cri- 
men; que,  siquiera,  al  faltarle  el  éxito,  sentirás 
ciertos  golpeteos  de  orgullo  en  el  corazón  y 
cierta  consolación  de  cuerpo  y alma... 

Se  fué  abril,  y con  él,  ¿se  iría  algo  de  la  pri- 
mavera? En  abril  llueve,  con  reminiscencias 
- de  invierno:  es  el  mes  de  las  lluvias,  y sólo  es 
primaveral  en  el  cielo,  ¡cielo  cristalino  de  abril, 
y por  su  símbolo  fecundante,  como  el  de  vos- 
otras, madres  de  cien  vírgenes,  mujeres  que 
lleváis  el  primer  hijo  en  las  puras  enh’añas 
como  una  primavera  de  abril,  que  da  a mayo 
sus  flores  por  la  gracia  de  sus  lluvias!... 
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Debemos  hacer  todo  lo  que  pensamos, 
siempre  que  no  sea  esto  tan  malo  como  un  cri- 
men, para  luego  no  rodearnos  de  pequeñas 
penas  y pequeñas  preocupaciones.  Porque 
este  hacer  decidido  suele  aplicarse  a pequeñe- 
ces  que,  satisfechas,  si  se  frustran,  no  pueden 
causarnos  ninguna  catástrofe,  ni  la  más  leve 
y remota  estridencia  que  se  relacione  con  su 
asunto  y nuestra  ecuanimidad;  sino  que,  al  re- 
vés, podrán  sacudir  nuestras  perezas,  desper- 
tar alguna  aptitud  o condición  dormida,  ser  un 
vario  generoso  y potente  incentivo  de  pasiones 
que  nos  lleven  a magnánimas  y heróicas  em- 
presas. 

Pero,  si  tienen  feliz  efecto,  podrán  muy  bien, 
al  menos  para  nosotros,  colmar  nuestra  medi- 
da hasta  lo  increíble,  podrán  causarnos  alguna 
alegría,  alguna  fortuna  grande,  algún  rendi- 
miento en  el  corazón,  en  el  alma  y en  el  bol- 
sillo; todo  lo  cual,  aunque  seamos  egoístas  y 
avariciosos,  como  deben  serlo  todos  los  que  a 
ellos  únicos  se  deben  lo  que  son  y represen- 
tan, tendrá  sus  magnánimas  y provechosas  ra- 
mificaciones...; algo  filtrará  en  los  otros... 
Lleno  está  el  mundo,  en  su  historia  pública  y 
privada,  de  ejemplos  por  este  apropósito:  Dar 
un  beso;  dejar  de  darlo;  en  cosas  de  amor  y 
de  mujeres:  Echar  una  carta;  dejar  de  echarla; 
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huésped.  El  ángel  de  nuestra  guarda  y el  cá- 
pataz  de  nuestro  destajo  es  un  gentil  y tem. 
pranero  rayico  de  sol,  que  no  nos  deja  hasta 
bien  entrada  la  tarde. 

A fuerza  de  vernos  todos  los  días  cpn  el 
mismo  afán,  nos  hemos  comunicado  tan  ínti- 
mamente, que  muchas  veces  somos  uno  mis- 
mo; sus  movimientos  son  los  míos,  y el  espí- 
ritu de  la  emulación  nos  ha  unificado.  Desde 
algún  tiempo  acá,  advierto  que  la  araña  se 
adueña  más  del  jardín  y se  perece  por  hacer 
encaje  entre  sus  flores.  ¡Las  flores!...  ¡Quién 
sabe  si  esta  picaruela  gozará  también  en  ellas, 
como  criatura  al  cabo. 

Sólo  siento  dolorósamente  que  somos  dos  a 
la  hora  en  que  nuestro  capataz  el  sol  se  para  en 
el  cénit  y nos  da  la  hora  del  descanso  en  la  co- 
mida... Entonces,  ¡ay!,  que  la  araña  y yo  no  so- 
mos uno  mismo.  Mi  imaginación  no  llega  a tanto. 

La  ilusión  de  mi  compañera  es  tejer  sus  lin- 
dos y aéreos  palacetes  al  nacer  el  día,  con  el 
primer  hilo  de  sol.  Mi  ilusión  es  también  tejer 
palacios  de  ensueño.  Pero  ella  los  habita  y 
come  con  ellos,  y yo  ni  tengo  cama  donde  re- 
posar ni  mesa  siquiera  en  que  comer...  La 
araña  es  más  feliz  que  el  hombre.  La  araña  y 
yo  somos  dos  símbolos  universales,  a fuerza 
de  ser  tan  tristemente  humanos. 
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Por  eso  los  cielos  nublados  y la  tierra  obs- 
cura me  anonadan  en  tal  modo,  que  no  pu- 
diendo  hacer  otra  cosa,  cobarde,  desesperado, 
¡lloro  y blasfemo!  Mis  amigos  se  ríen  y me 
abandonan  poco  a poco.  Soy  insoportable... 
¡Madre  de  los  tristes,  madre  de  las  sombras, 
reina  de  la  soledad;  noche,  perezosa  noche, 
bendita  seas!  Ampárame  mientras  tenga  cama 
y juventud  para  dormir:  el  único  consuelo  de 
mi  vida...,  de  los  pobres... 

Dejadme  que  duerma,  crueles  preocupacio- 
nes, ¿no  tenéis  bastante  con  el  día? 

Me  traen  aceite  para  luz.  La  luz  no  la  quie- 
ro. Acepto,  sí,  la  limosna.  Untaré  mi  pan  con 
él,  y,  en  la  obscuridad,  comiendo,  me  quedaré 
dormido... 

Que  gima  el  viento;  que  llueva;  que  graznen 
las  lechuzas;  que  aúllen  los  perros;  que  llo- 
ren los  niños  desvelados.  Todo  mé  ayudará  a 
dormir...,  a engañar  la  vida...,  a seducir  la 
muerte... 

Y no  mofaros  si  no  me  creeis. 

Al  fin,  ¿qué  os  importa  saber  si  velo  o 
duermo? 

La  señorita  araña  me  tiene  lleno  de  envidia 
y de  cierto  rencor.  Los  dos  vivimos  y traba- 
jamos en  un  jardín;  ella  como  ama  y yo  como 


ftdtrico 


124 


la  lluvia;  que  tiemblen  y aúllen  de  frío  y ham- 
bre los  perros  vagabundos;  que  las  lechuzas 
rastreen  con  sus  alas  siniestras  el  alero  de  mi 
boardilla;  que  los  niños  desolados  lloren  sin- 
tiendo miedo  de  los  graznidos  de  las  aves  de 
la  noche,  del  sonsonete  porfiado  del  agua,  del 
ayear  de  los  vientos...;  que  es  la  noche,  y yo 
duermo  libre  de  los  cuidades  del  día;  de  esos 
afanes,  que  son  el  martirio  de  mi  vivir  cotidia- 
no... de  esos  sueños  que,  despierto,  me  persi- 
guen, persiguen,  pensando...  pensando  en  los 
futuros  días  de  triunfo  y liberación,  que  nunca 
llegarán!... 

Por  eso,  la  noche,  para  mí,  tiene  un  dulce 
engaño  de  ensueño  y de  pereza.  Pues  soy  tris- 
te, porque  vivo  solo,  y vivo  ocioso;  porque 
soy  pobre,  y el  día,  que  es  luz,  canto,  alegría, 
actividad,  multitud  de  vida  me  acongoja  do- 
blemente; por  él  y por  mí... 

¡Ay!  Ünicamente  encuentro  paz  y consola- 
ción en  los  días  de  sol...  El  sol  me  alegra  el 
cielo,  silencioso  y recogido,  y me  tira  al  cam- 
po. Y allí,  a plena  luz  de  soledad,  me  dejo 
acariciar  por  la  santa  quietud  de  todo,  que 
dice;  «Siéntate  y reposa.»  Y entonces  me  sue- 
len venir  mis  benditas  horas  de  fe  y amor, 
que  tan  lejos  viven  de  las  otras  horas  de  mi 
vida... 
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es  un  tiempo  que  malgastan.  Mas  para  las  tris- 
tes almas  de  los  pobres  el  sueño  y la  noche 
que  lo  traen  son  una  bendición  de  Dios  y una 
gracia  de  la  vida. 

¿Por  qué  creéis  que  tanta  miserable  juven- 
tud llega  a la  vejez?  ¡Porque  pudieron  dor- 
mir!... Sólo  cuando  el  ha  mbre  y el  f ío  llegan 
al  límite  inhumano,  pueden,  con  unos  ojos  de 
veinte  años,  que  pugnan  por  cerrarse... 

Mientras  dormimos,  no  pensamos.  Y pensar, 
es  sufrir  doblemente  las  miserias  de  la  vida... 

¡Señor,  Señor!  Y cuando  vengan  aquellos 
días  en  que  la  cama  sea  un  dolor  y el  sueño 
una  penitencia,  cuando  pase  la  paz  de  los  sue- 
ños, ¿qué  haré?  Cuando  necesite  dormir  y no 
pueda,  ¿cómo  viviré? 

¡Madre  del  silencio,  madre  de  la  sombra, 
madre  de  la  soledad,  noche  del  sueño...  ¡yo  te 
bendigo!;  ¡yo  te  amo  y busco  a mis  veinte 
años,  como  cuando  niño  amaba  y buscaba  el 
refugio  del  regazo  de  mi  madre!...  ¿No  es  ver- 
dad que  la  noche  es  muy  buena?  Decidlo  vos- 
otros, los  de  continuo  apenados  por  el  día,  qué 
consolación  se  siente  al  llegar  la  noche,  tenien- 
do un  lecho  cualquiera  donde  arrojarnos,  y 
alli,  dormir..., dormir...,  o,  acurrucados,  gozar 
de  las  delicias  somnolientes  de  la  pereza... 

¡Que  bata  el  viento  las  ventanas;  que  caiga 
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va  por  una  llanura  infinita,  y,  en  silencio,  deja, 
en  cada  lugar  de  su  parada,  un  recuerdo,  una 
inscripción,  una  obra;  sin  que  las  gentes  se 
adviertan  más  de  !o  ordinario. 

Y porque  el  genio — figura  interior—,  está 
llamado, — ya  para  siempre,  a no  ser  que  la 
cultura  regrese — a pasar  como  uno  de  tantos— 
que  somos  muchos,  repito — . Un  consuelo  me 
queda:  el  de  mi  convicción  absoluta,  la  que 
mantuvo  a Cervantes,  genio  como  nacido  en 
nuestros  días,  lo  que  dice  su  eternidad  huma- 
na; en  nuestros  días,  tan  parecidos  a los  suyos, 
en  los  que  hay  auténticos  e imaginarios  Lopes 
de  Vegas,  que  van  camino  de  componer  las  mil 
y pico  de  obras.  Quien  no  se  sienta  alguna  vez 
genio, — apoyado  como  en  una  columna  milia- 
ria, no  en  una  «larga  paciencia»,  que  ha  dicho 
el  otro,  sino  en  la  larga  vida,  la  convicción 
absoluta,— tire  la  pluma  y dediqúese  a arar. 

Hay  que  ser  genio  a la  fuerza;  hay,  en  fin, 
una  discreción  y una  sencillez  que  no  se  re- 
sienten con  aquél:  las  de  saber  ocultar  lo  que 
somos  hasta  que  no  acabemos  de  cruzar  la 
llanura  simbólica... 

¡Dormir!:  dormir  es  el  consuelo  del  pobre  y 
el  descanso  del  rico. 

Para  los  venturosos,  el  tiempo  que  duermen 


121 


61  Solitario  de  U Virreya. 


y aún,  entonces,  les  responderé  en  gen¡o...Esta 
situación  fervorosa  y orgullosa  de  mi  ánimo, 
es  lo  que  únicamente  me  sostiene  en  la  lucha 
por  la  vida  v el  arte.  Cuando  llegue  a los  vein- 
te años  y salga  de  este  pueblo,  conozco  que 
voy  a resultar  odioso  a los  discretos  go- 
rriones y a los  sencillos  escarabajos.  Yo  les 
demostraré,  con  los  dedos  de  la  mano,  el  de- 
recho que  me  asiste  para  ser  de  esta  manera 
genial,  sin  que  sea  necesario  recurrir  al  testi- 
monio ajeno,  porque  me  falte  la  obra  definiti- 
va, que  será  la  última;  y todavía  no  publiqué 
ni  la  primera. 

Miguel  de  Cervantes,  que,  por  cierto,  estu- 
vo, con  su  obra  definitiva,  en  mi  tierra,  fué  ne- 
gado en  vida  porque  quiso;  porque  tal  vez  se 
sintiera  así  orgulloso  y genial,  Pero  han  cam- 
biado los  tiempos.  Somos  muchos,  por  gracia 
de  la  cultura,  los  que,  solapadamente,  tienen 
un  odio  mortal  a la  Naturaleza, 

Ya,  el  genio  no  es  el  muezzín  de  las  ciuda- 
des árabes  que,  cuotidianamente,  levanta  a 
voces  los  espíritus  y hace  prosélitos,  enron- 
queciendo  de  tanto  vocear.  Ya,  el  genio  no 
causa  escándalo,  como  en  un  Víctor  Hugo; 
pasó  este  romanticismo  en  las  gentes  y vivimos 
en  otro  tiempo  y entre  otras  muchedumbres. 
Ya,  el  genio  es  aquel  caminante  solitario  que 
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sencillez.  Que  en  tales  condiciones  de  ave 
fría,  está  el  motivo  de  su  sentir  de  humilde. 

Hasta  el  saludo  te  negaré,  hermano,  si, 
cuando  menos,  una  vez  a la  semana,  no  te 
sientes  genio  del  todo,  aunque  sea  por  tu  ca- 
lidad de  tenorio,  después  del  triunfo;  por  ejem- 
plo: la  conquista  de  una  mujer,  honrada  o 
placentera  profesional. 

No  eres  hombre  siquiera,  hermano  obscuro 
y modesto,  si  no  tienes  en  tu  vida,  de  tiempo 
en  tiempo,  por  tus  negocios  o tus  obras,  algu- 
nos momentos  de  genialidad,  que  te  hacen 
creer,  cómo  dos  y dos  son  cuatro,  que  enton- 
ces el  mundo  es  tuyo  en  su  presente  y su  por- 
venir, pues  el  pasado  ya  no  te  importa  un 
bledo,  sino  que  tú  vas  a la  posteridad  porque 
te  sientes  con  voluntad  y fuerzas  para  ello. 

El  genio  tiene  la  mitad  de  su  alma  en  la 
propia  convicción  absoluta  de  su  personali- 
dad, en  el  entusiasmo  interior,  y la  otra,  en  sus 
obras,  que  muy  bien  pueden  ser  relativas.  Sin 
fe,  no  hay  genios  ni  santos;  ésta  los  salva. 
Todo  es  empeñarse  en  ser  una  cosa.  Sólo  los 
brutos  se  creen  y sienten  como  son.  Sólo 
desean  comer  y folgar.  La  modestia  es  así... 

Que  nadie  me  pregunte,  hermano:  ¿hasta 
dónde  llegaré?  Y,  si  me  preguntan,  estén  espe- 
rando la  respuesta  para  la  hora  de  la  muerte; 
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las  mujeres,  sin  haberlas  tocado  ni  el  vest.do 
siquiera!  Que  éstos  también,  en  un  momento 
crítico,  suelen  ser  atacados  de  esa  ternura  in- 
fantil por  las  mujeres,  las  que  al  punto  cono- 
cen en  qué  consiste;  pues  son  más  que  linces» 
demoni  >s  para  leer  en  los  ojos  y en  las  caras 
de  los  hombres  que  están  faltos  de  mujer;  que 
en  esto  consiste,  la  más  de  las  veces,  la  tal 
ternura,  no  exenta  de  gran  pecado;  tal  vez  un 
aspecto  del  sadismo!... 

No  está  mal,  no  está  mal  del  todo,  esto  de 
llamarles  «chuchos»  a las  mujeres.  Son  calleje- 
ras, correndonas,husmeadoras,  galgas,  y cuan- 
to más  limpias,  más  insoportables.  Tápese, 
hermano;  guárdese  la  nariz  junto  a ellas;  huya 
del  revuelo  de  sus  faldas,  y cósase  el  bolsillo 
al  lado  del  corazón,  que  allí  puede  ser  que 
esté  algo  defendido  de  las  acechanzas  del 
eterno  chucho.  Que  tanto  la  dama  de  calidad 
como  la  de  plebe,  todas  responden  a este 
nombre,  que  tanto  carácter  les  da,  hasta  en  el 
momentoaquel  que  yasospecharán...cuál  sea... 

Quien  no  es  capaz  de  sentirse  genio  en 
ciertos  libros  y épocas  de  imaginación  y fe- 
cundidad, para  mí  es  un  bruto  despreciable, 
aunque  lo  tengan  por  discreto  y aclamen  su 
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cosa  que  reir,  que  al  mismo  amor  lo  obligan  a 
llorar,  según  la  letra  del  adagio:  «Tanto  te 
quiero  como  te  aprieto!» 

¡Ay  de  estos  hombres,  tímidos;  pero  muy 
apasionados!  Gustan  mucho  de  las  doncelli- 
cas,  señal  de  que  son  ciegos  o débiles  de  aba- 
jo y fuertes  de  arriba.  Y es  tal  su  modo  com- 
pasivo de  querer  a las  buenas  mujeres,  que,  a 
poco  que  les  concedan  ellas,  ellos  se  conside- 
rarán ya  ganados  y comprometidos  en  la  pa- 
labra reparadora  de  casamiento. 

Esto  lo  ven  venir  las  mujeres,  aun  las  más 
obtusas  y chatas;  que  nos  moriremos  de  bu- 
rros los  hombres,  sin  saber  hasta  dónde  pue- 
den llegar  las  mujeres  con  su  adivinación;  esto 
lo  saben,  pues,  y,  más  tarde,  en  el  reservado 
de  su  hora,  se  vengan  de  aquel  que  tan  en  poco 
las  tuvo,  que,  por. compasión,  como  para  pro- 
tegerlas, las  condujo,  caída  la  baba,  el  labio 
en  soponcio,  los  ojillos  inyectados  vivamente 
en  sangre,  las  manos  muertas  de  temblor,  en- 
cendidos y sin  voz  las  condujo  al  matrimonio, 
como  el  hermano  de  la  caridad  recoge  la  huer- 
fanita  que  tropezó  en  el  camino;  como  el  que 
cumple  un  voto  o hace  un  acto  de  concien- 
cia... 

¡Ay  de  los  hombres  tristes  y solitarios  que 
en  seguida  se  enamoran  y se  comprometen  con 


Todos  los  hombres  hacen  el  favor  por  un 
interés  declarado  o por  una  vanidad  oculta: 
esto  lo  demuestra  nada  menos  que  la  historia 
de  los  siglos;  y esto  me  lo  acaba  de  negar  la 
ültima  de  las  mujeres.  ¿Habré  empezado  a 
amar  cuando  ya  me  tenía  por  perdidc  ? ¡Y 
luego  dirán  que  las  mujeres  perdidas!...  Mas, 
a cambio  de  aquella  negación  histórica,  me 
han  dicho  chulo.  Si  llego  a estar  casado,  ¡ho- 
rror!, ¿que  no  me  hubieran  dicho,  segura- 
mente? ¡Medita,  hermano  mío,  y enmiéndate! 

Ni  los  hombres  ni  las  mujeres  jamás  harán 
un  favor  sin  un  interés  declarado  o una  vani- 
dad oculta,  o sin  cobrar  cierta  alcabala  ver- 
gonzosa... 

¡Ay  de  los  hombres  que  sienten  cierta  in- 
fantil ternura  por  la  primera  mujer  que  se  les 
pone  al  habla  dos  veces!  ¡Ay  de  los  hombres 
que  aman  por  lástima  a las  mujeres,  tomando 
tan  serio  el  amor  en  ellas,  que  siempre  están 
riendo,  porque  no  pueden  ni  saben  hacer  otra 


A.  Gerardo  Doval,  atieta  del  pensa- 
miento; por  su  figura  dantoniana,  lu- 
minoso, agil  y fuerte;  que  va  dejando 
las  palabras,  en  el  corazón,  como  plo- 
mo derretido,  por  lo  que  quema  y fun- 
de los  valores,  según  su  voluntad;  que 
este  es  el  arte,  y la  ciencia  a la  vez, 
del  supremo  tribuno,  que  sabe  cons- 
truir, sobre  el  Libro  de  las  Leyes,  el 
Sinaí  que  condena  o el  Jordán  que 
salva. 

A Poyal;  muy  apostólico,  magneti- 
zador de  muchedumbres,  para  quién 
el  Código,  el  Diccionario  y la  Retórica 
están  pendientes  de  sus  fallos;  condi- 
ción de  genio,  que  se  adelanta  a la 
época.  Y porque,  a pulso  y golpe  seco 
de  martillo,  ha  levantado  un  monu- 
mento viviente  en  lo  más  alto  del  Foro 
español,  y porque  sobre  todo  sus  títu- 
los magistrales,  Gerardo  Doval,  va- 
ron  de  política,  de  ciencia  y de  ley, 
es  un  hombre  de  buena  voluntad. 

¡Salve,  maestro;  mi  ofrenda  vaya  a 
usted  por  la  justicia  y la  gloria  que  re- 
pretáis  en  vuestra  laureada  cabeza  de 
César  Augusto! 
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GERARDO  DO  VAL;  maestro  y adi- 
vino de  la  Ley,  como  los  inmortales 
de  la  antigüedad:  porque  lee  tras  los 
mismosojos  de  los  muertos,  y encuen- 
tra los  rastros  de  la  justicia  en  las 
mismas  hojas  en  blanco  de  los  burla- 
dores del  Derecho  a mano  armada. 

A Gerardo  Doval,  enrazado  de  sen- 
timental a lo  poeta  y de  romántico  a 
lo  Costa;  símbolo  de  la  raza  bispano- 
latina;  fogoso  como  un  meridional, 
muy  de  Valencia  y de  Italia;  elocuen- 
te, con  la  reciedumbre  de  los  roma- 
nos, con  la  aguda  persuación  de  los 
clásicos  íloreuiinos,  y gráfico  en  sus 
visiones  y torrencial  en  sus  verbos 
esplendorosos,  como  los  videntes  bí- 
blicos: 

Por  la  sonoridad  de  su  nombre,  gra 
bado  por  Salvador  Rueda,  en  el  mejor 
de  sus  sonetos  lapidarios. 
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que  lo  dijo  un  guerrero  con  trazas  de  traidor, 
mas  acaso  no  lo  era. 

Entre  tanto,  entre  tanto  sucede  tanta  ruina, 
yo  me  voy  de  filósofo  a mi  huertecico;  que 
tanto  amó  mi  abuelo  al  presentir  que  lo  perde- 
ríamos. Lo  que  no  presintió  fue  quiénes  serían 
los  ladrones... 

— ¡Ah,  y en  este  huertecico  hay  una  cueva 
muy  escondida,  donde  el  Solitario  se  refugió, 
después  de  su  huida  del  pueblo  que  maldijo, 
renegando  de  la  fe  y la  patria  chica;  pero  no 
de  lá  grande,  la  de  España  inmortal,  que  ya 
en  este  sexto  año  del  siglo  veinte,  empieza  a 
marcar  el  rumbo  del  segundo  Renacimiento!: 
¡Oh,  magnífico  Rubén,  el  poeta  de  los  Cisnes, 
de  las  Auroras  y las  Marchas  triunfales!... 
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¡El  Señor  nos  asista  y proteja  nuestros  desti- 
nos, hermanos!  Yo,  en  tanto  llega  ese  día,  y 
me  instruyo  para  la  lucha,  cultivaré  este  huer- 
tecito,  mientras  alguien  no  me  lo  robe;  que  mi 
casa  también  se  va  a la  ruina  y nos  comen  por 
un  colmillo  los  acreedores;  y yo,  a mis  diez  y 
siete  años,  siénteme  también  con  cierto  mal- 
estar, con  barruntos  de  tragedia.  ¡Ay  de  mi 
vida,  qué  viejo  y desgraciado  nací! 

¡Madre  de  mi  alma;  el  doloroso  silencio  de 
tu  vida  de  mártir,  se  acabará  con  el  grito  gue- 
rrero de  Europa!  ¡Esta  profecía  que  te  hago, 
quiera  Dios  que  no  se  cumpla  en  ti,  aunque 
se  cumpla  en  la  otra;  madre  nuestra  también  a 
la  postre,  pero  no  de  nuestra  verdadera  sangre! 

Mi  casa  y Europa  se  arruinan:  ¿quién  nos 
salvará? 

Los  de  mi  casa  estamos  solos  en  el  mundo, 
y hasta  se  nos  va  la  fe  en  el  renacimiento. 
¡Europa,  Europa,  vieja  madre  del  Sol  del 
mundo;  o la  unión  de  tus  estados,  para  renacer 
jóvenes,  avanza  con  paso  tardo,  pero  seguro, 
o una  confederación  monárquica  se  impone 
con  paso  incierto,  pero  pronto:  ¿esto,  no  lo 
dijo  ya  un  genio? 

No  quitemos  ni  pongamos  rey,  pero  ayude- 
mos a nuestro  señor:  esto  si  sé,  a pie  juntillo. 
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píos! — {cerrando  los  ojos  a los  adelantos  de  las 
máquinas  bélicas  que  amenazan  acabar  con  to- 
das las  tácticas,  con  todos  los  héroes  del  cuer- 
po a cuerpo!— bárbaro  modo  de  guerrear,  pero 
que  tiene  su  razón  humana — ; no  contando  con 
la  jaquería  del  más  fuerte,  la  provocación  que 
en  el  más  fino  discurso  y en  el  más  cortés 
obrar,  ¡oh,  la  diplomacia!,  se  hacen  unos  esta- 
dos a otros;  olvidando,  sí,  el  llamamiento  a la 
guerra,  que,  a cada  momento,  se  hace  entre  las 
naciones,  y mirando  sólo  el  alma  de  la  Euro- 
pa, eso  que  la  comunica  y no  se  ve  cómo  sus 
barcos,  sus  soldados,  sus  arsenales,  sus  fábri- 
cas de  armas,  ¿quién  no  te  sentirá  cansada, 
vieja  madre  del  Sol , sagrada  Europa?  El  mal- 
estar interior  que  nos  consume,  llama  a nues- 
tra vida  a renovarnos  o morir:  el  dicho  del  poe- 
ta es  inmortal;  bien  vale  una  cédula  de 
genio. 

No  blasonamos  de  profetas:  esto  es  casi 
cuestión  de  juicio,  de  cierta  lógica  experimen- 
tal que  no  está  en  los  libros  y sí  en  la  vida. 
Lo  profetizable,  ello  mismo  se  profetiza.  La 
lámpara  se  enciende  y pronto  alumbrará.  Esta- 
mos llamados  a ver  grandes  cosas:  se  muda- 
rán los  reinos  y los  papados,  ¡y  quién  sabe  si 
en  el  mapa  de  Europa  habrá  una  horrorosa 
revisión  de  valores,  de  razas  y de  fronteras! 
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en  los  principios;  si  hemos  de  seguir  ios  de- 
rroteros de  sus  creencias,  los  estandartes  de 
sus  credos,  empezemos  por  creer  que  la  razón 
es  la  conveniencia,  y que  no  hay  ni  debe  ha- 
ber posición  definida,  ni  en  religión,  ni  en  mo- 
ral, ni  en  política.  Y cosa  sabida  es  que  la  de- 
formidad de  la  parte  aborta  un  todo:— parte  o 
anormalidad,  desde  estos  tiempos  a acá,  pro- 
pia del  siglo  en  su  comienzo,  en  su  promedio  y 
en  su  fin:  la  revolución.  Pero,  ¡ay!,  que  las  re- 
voluciones, amalgamadas  con  la  guerra,  todo 
lo  encubren,  menos  la  sangre  de  los  muertos.* 
Una  voluntad  divina  nos  salva — creen  los 
metafísicos,  en  estos  días  de  revoluciones  so- 
lapadas—. El  interés  creado,  las  corrientes  co- 
merciales guardan  el  equilibrio  del  mundo  en 
las  épocas  modernas — dicen  los  militaristas, 
los  empíricos  internacionaies. — ¿Y  en  dónde 
dejáis  la  diplomacia?  La  diplomacia  es  ia  que 
nos  saivay  nos  salvará,  en  lo  posible,  a todos — 
exclaman  los  sutiles  e iniciados  en  el  mundo 
interior  de  las  leyes. 

Aún  haciendo  olvido,  no  contando  con  el 
aparato  belicoso,  con  esa  ansia  o codicia  de 
las  naciones  en  miiitarizar  su  progreso,  si- 
guiendo asi  ei  espíritu  de  las  viejas  máximas 
romanas:  si  quieres  la  paz,  prepara  la  gue- 
rra;— ¡oh,  poder  y aferramiento  de  los  princl^ 
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descuidar  el  campo  de  operaciones.  Y cada 
uno  se  abraza  o acoge  a una  tradición,  con  su 
plan  y su  disfraz;  resultando,  de  este  modo, con 
esta  letra  de  la  vida,  descalabrado  el  espíritu 
de  las  tradiciones,  que  no  sólo  se  dan  de  ca- 
chetes, que  es  un  decir  vulgar,  con  los  ideales, 
sino  que  también  no  representan  las  ideas  po- 
sibles de  los  hechos  ni  los  hechos  reales  de 
las  ideas.  Anda  en  unos  y otros  un  suave  des- 
concierto y un  sútil  aparentar,  utilizando  aqué- 
llos buenos  modos  que,  en  la  vida  de  las  nacio- 
nes y la  de  los  hombres,  se  llegan  a acabar,  y, 
entonces,  la  mascarilla  cae  trágicamente. 

Las  doctrinas  y los  partidos,  absorbiendo, 
recíproca  y minuciosamente,  la  parte  de  civili- 
zación nacional  y europea  que  les  pertenece, 
se  imposibilitan  cuando  obran.  Predicando  la 
paz,  por  ejemplo,  se  preparan  a la  guerra,  y 
se  entorpecen  cuando  hablan,  pues  rara  es  la 
vez  que  la  letra  no  se  contradice  con  el  es- 
píritu que  la  informa.  Las  doctrinas  y tos  par- 
tidos, cada  uno  con  su  invocación  favorita 
de  combate,  que  hoy  forman  el  cuerpo  mi- 
litante de  los  pueblos,  intentan  revolucionar 
las  ideas,  cuando  no  inventarlas:  y si  hemos 
de  pensar  con  la  frialdad  de  su  razón  de  pa- 
radójicos iconoclastas,  puesto  que  a la  vez  que 
a dfstruir  tienden  a restaurar,  por  lo  menos, 
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bendición  de  patria  potestad  la  vieja  y elef an- 
tiana Austria."Yo,  la  eterna  irredenta— dice  la 
generosa  y sensitiva  Italia. — Y España  dice  lo 
que  ya  dijimos: — yo  soy  el  genio  de  las  tradi- 
ciones; ya  que  la  civilización,  como  en  Francia, 
no  pudo  ahogarlas,  y ya  que,  con  ellas,  la  sa- 
grada madre  se  consuela  de  no  gozar  del  triun- 
fo de  esta  por  siquier  toda  la  raza  latina.— Yo 
soy  el  genio  de  la  industria  y la  mecánica- 
dicen  Suiza  y Bélgica,  las  bellísimas.  Y qué  no 
dirán  las  demás  pequeñas  naciones,  con  el 
mismo  derecho  que  las  grandes,  al  fin.  ¡Y  así 
está  Europa,  genio  en  verdad  de  la  civilización 
del  universo  mundo,  en  estos  días  del  sep- 
tiembre del  año  1906,  y vista  desde  estos  cam- 
pos de  la  Virreya.  ¡Como  el  mismo  genio  divi- 
no de  sus  razas  se*  revuelve  contra  sí,  en  la 
peor  paz  de  las  paces,  que  es  la  de  los  empo- 
rios de  todas  las  ciencias  y todas  las  artesl  ¡Y 
así  está  la  Emperatriz  del  mundo;  que  dá  mie- 
do de  verla  tan  gloriosa,  echándose  en  cara 
sus  inmortales  triunfos,  en  un  terrible  y sordo 
pugilato! 

Sin  embargo,  las  tradiciones  nos  mantienen, 
a españoles  y europeos,  en  una  falsa  posición 
da  dioses  o superhombres  que  se  tienen  el 
odio  mas  fraternal  y callado;  porque  nadie  se 
^revq  a descubrir  su  idea  de  superior  ní  a 
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raen,  como  temen  los  animales,  sin  compren- 
der la  razón  de  su  temor:  por  el  instinto  de  la 
vida. 

— Yo  soy  la  historia  antigua — dicen  los  del 
carlismo  en  España. — Yo,  la  moderna  y el 
progreso — exclaman  los  de  la  monarquía. — 
Yo,  la  justicia  y la  libertad,  soy  lo  nuevo  y lo 
último— que  ya  quiere  decir  lo  primero— true- 
nan los  de  la  República.  Y,  todos  juntos,  con- 
cluyen diciendo:— representamos  a la  nación  de 
España;  somos  la  tradición,  aquél  de  los  he- 
chos puros,  pasados  por  el  crisol  del  tiempo, 
la  historia  antigua  que  petrífica  las  ideas,  que, 
en  sus  días,  animaron  tales  y cuales  genera- 
ciones; este  de  los  hechos  y de  las  ideas,  por 
estar  intermedio  entre  lo  antiguo  y lo  novísi- 
mo; y aquél,  la  última  palabra  de  la  época, 
dice:  soy  la  tradición  principiante  de  las  ideas 
puras.  ¡Y  así  está  España!  Llena  de  tradicio- 
nes y vacía  de  ideas.  ¿Y  Europa?— Yo  soy  el 
genio  del  comercio,  reina  de  los  mares;  y las 
tierras — dice  Inglaterra. — Yo  el  genio  de  la 
fuerza  —canta  homéricamente  Alemania. — Yo, 
de  la  civilización — exclama,  en  piosa  y verso 
la  alada  Francia.— Yo,  soy  el  genio  de  la  es- 
pecie— casi  ruge  y amenaza  aí  decir  la  drome- 
daria  Rusia. — Y o,  la  de  los  divinos  derechos- 
dice,  como  exhalando  un  gemido,  dando  una 
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los  pueblos  fuertes  se  erigen  en  mentores  de 
los  débiles,  resultando  a poco  que  tras  de  la 
tradición  salen  los  contrabandistas,  los  merca- 
deres que  convierten  la  causa  heróica  en  cau- 
sa comercial.  Y allá  se  quedan  los  ideales  para 
los  quijotescos  españoles,  que  es  un  decir,  ya 
de  tópico. 

¿Qué  significan  tantas  tradiciones  en  un 
mismo  pueblo?  Yo  acato  los  designios  y mis- 
terios de  la  Providencia;  pero..,  Pero  han  cam- 
biado los  tiempos,  y ya  los  ideales,  en  su  acep- 
ción antigua  de  pureza,  han  evolucionado  de 
arriba  a abajo,  y ya  las  enseñas  de  las  tradi- 
ciones son  disfraces  o banderas  de  piratas  pa- 
trióticos. Y las  tradicciones  ved  como  siguen: 
el  nombre  no  ha  mudado,  lo  que  ha  mudado 
es  lo  otro... 

Mas,  decíamos,  ya  que  la  Humanidad  no  es 
una  en  tradición,  ¿por  qué  no  han  de  serlo,  y 
ahora  más  que  nunca,  los  pueblos  que  la  com- 
ponen? 

¡Ay,  obligados  nos  vemos  a decir  que  las 
revoluciones,  de  hijas  naturales  de  los  siglos, 
se  han  hecho  legitimas.  El  pandemónium  polí- 
tico de  Europa,  el  sectarismo  doctrinario  de  los 
partidos,  la  fuerza  cada  vez  más  arrogante, 
desafiadora,  provocativa  del  hombre  lobo 
ilustrado,  si  pocos  lo  entienden  todos  lo  te- 
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morir,  fórmula  inventada  por  un  poeta,  dicen, 
como  pudo  darla  un  sabio  o un  guerrero:  Qa- 
lileo  o Napoleón. 

El  ensanche  nacional  del  progreso,  haciendo 
crecer  egoísmos  y amores  propios,  fatalmente 
degenerados,  va  estrechando  insensiblemente 
las  vías  de  su  conducción. 

La  guerra... — ¡por  el  Señor  Nuestro,  herma- 
no, no  mentemos  la  soga  en  casa  del  ahorca- 
do!— di,  que  es  lo  mismo,  la  civilización  avanza 
y se  extiende;  la  libertad  busca  su  yuntita  con 
el  pensamiento;  la  revolución  social — se  habla 
yatambién,  o de  nuevo  ¿como  diferente  o idén- 
tica? de  la  de  familia— la  revolución  en  esto 
y en  aquello  adquiere  proporciones  graves, 
gigantescas.  El  grito  de  restauración  se  ahoga 
en  San  Petersburgo  y se  aplaude  y prolonga 
en  los  más  escondidos  rincones  de  Europa. 
¡Oh,  qué  porvenir  nos  espera!  ¡Estamos  llama- 
dos a ver  grandes  cosas! 

No  sé  por  qué,  la  tradición  de  un  mismo 
pueblo,  la  tradición  que  individualiza  formal- 
mente a las  naciones  y encarna  el  principio  de 
su  carácter,  se  quiere  centralizar  o adjudicar  a 
tal  cual  partido  de  tal  o cual  nación,  y que 
como  única  se  pregone  y diferente  o diversa 
se  practique  en  las  luchas  sociales.  Bajo  el 
pretexto  de  defender  el  ideal  de  una  tradición» 
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de  los  poetas  nunca  lo  comprenderán,  ni  las 
mujeres  híbridas  ni  los  talentos  medianos. 
Que, unos  y otros,  todo  lo  encuentran  fácil, con 
tal  de  que  no  los  martirice,  sacándolos  de  su  fe 
liz  ecuanimidad..:  la  que  les  facilita,  en  son  fes- 
tivo, el  caudal  de  palabras  que  interpretan  las 
necesidades  de  su  vientre,  y que  los  llama,  tres 
veces  al  día,  a la  mesa;  y a la  cama...  ¡no  diga- 
mos!... El  pudor  nos  veda... 

¡Dichosos  los  hombres  ecuánimes,  aunque 
se  tomen  por  bestias  iguales  que  mujeres,  que 
no  saben  más  que  de  un  dolor  yde  un  placer!... 

No  es  menester  de  una  gran  autoridad  para 
dar  un  vistazo  profético,  para  hacer  un  diag- 
nóstico ligerico  sobre  las  actualidades  que  hoy 
preocupan  al  gran  cerebro  del  mundo. 

Lo  misterioso  del  presente,  es  una  claridad 
del  porvenir.  La  lámpara  se  enciende  y pronto 
alumbrará.  Parece  que  la  Humanidad  se  fasti- 
dia y quiere  divertirse.  Parece  que  el  siempre 
lo  mismo  de  los  pueblos  con  sus  religiones,  de 
las  libertades  con  sus  fueros,  de  los  reyes  con 
sus  monarquías,  de  las  repúblicas  con  sus  tri- 
bunos, y,  lo  que  más  tristemente  creo,  de  la  fe- 
licidad con  sus  fraternidades,  ha  matado,  ha 
herido  de  muerte  el  tímpano  de  las  antiguas 
tradiciones;  y el  mundo  quiere  renovarse  o 
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qué  OS  sirven  las  garras  a vosotros  y a nos- 
otros los  pensamientos  cuando  la  calentura 
nos  domina?,.. 

¡Hermanos  leones,  nuestra  inspiración  está 
limada  lo  mismo  que  vuestras  garras! 

La  difícil  facilidad  dió  por  inútiles,  en  cier- 
tas horas  de  concepción,  a muchos  genios, 
hizo  blasfemos  a los  más  puros  y acobardó  a 
los  más  valientes. 

¡Señor,  este  músculo  de!  habla,  esta  mi  len- 
gua m irtal,  ¿quién  me  la  adestrará  en  la  caza 
del  pensamiento—? — ¡Espera,  hijo  mío,  espe- 
ra;—vienen  a decirme  los  maestros  de  loshom- 
bres  que  se  tienen  por  adivinos;  sólo  el  tiempo, 
hijo  de  la  muerte,  metaliza  la  lengua  de  los 
poetas,  ajustando  su  expresión  á sus  ideas.  Y» 
en  tanto,  ¡qué  haremos,  sino  blasfemar! 

Blasfema  el  torpe,  siempre  equivocándose» 
de  su  torpeza;  blasfema  el  artista,  siempre  al- 
canzado de  sus  pensamientos,  de  sus  inspira- 
ciones, por  el  retraso  de  las  fáciles  palabras; 
y son  e tas  blasfemias  com  ) los  abortos  de 
las  madres;  involuntarias,  pero  dolorosas... 

La  peor  madre  de  las  madres  quisiera  dar  a 
luz  el  mejor  hijo  de  los  hijos.  ¡Y  quién  dará, 
al  más  inspirado  de  los  hombres,  la  seguridad 
de  las  palabras!... 

¡Y  este  dolor  de  las  madres,  y este  dolor 
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Hay  que  creer  en  la  inspiración,  pero  no  en 
a que  repentiza,  sino  en  la  que  nace  a retor- 
no; que  así  cumple  con  ella  misma  y no  con 
las  palabras,  que  suelen  vengarse  de  la  inspi- 
ración, negando  a ésta  su  facilidad;  pero  la 
inspiración,  a su  vez,  les  niega  su  consistencia 
divina...  ¡Las  palabras!  ¿Cuándo  cumplirán  con 
el  pensamiento  y el  pensador  y el  artista  se 
libertarán  de  su  yugo? 

¡Con  qué  trabajo,  con  qué  dolor  suelen  caer, 
las  más  de  las  veces,  los  pensamientos  en  las 
palabras!;  caen  como  las  gotas  de  agua  en  las 
entrañas  de  las  rocas,  para  luego  formar  lo  que 
pudiera  llamarse  las  catedrales  de  la  Natura- 
leza; las  grutas  maravillosas  de  estalactitas  y 
estalacmitas;  los  poemas  de  la  prosa  y el 
verso. 

¡Señor,  Dios  mío,  por  el  respeto  de  tu  Santo 
nombre,  libértanos  del  yugo  de  la  palabra! 
¡Que  la  calentura  sagrada  no  nos  iguale  a los 
leones  en  la  impotencia!  ¡Hermanos  leones, 
cuán  pocos  vais  quedando  en  la  tierra!  ¿De 


ministro,  que  no  lo  necesita  ya  para 
serlo  en  el  concepto  moral  de  su 
pueblo,  el  pueblo  que  representa  y 
protege  con  su  generoso  y eterno 
principado  de  amor  cívico. 

Por  la  memoria  de  nuestro  Alar- 
cón,  el  historiador  de  las  almas  no- 
velescas y líricas  de  la  bravia  Alpu- 
jarra;  por  la  leyenda  de  nuestra  san- 
gre de  andaluces  granadinos;  nos- 
otros, que  podemos  decir,  desde 
nuestras  torres  árabes, con  nuestras 
costumbres  moras  y desde  nuestros 
montes  africanos:— ¡Oh  Granada  la 
evocadora! — que  tenemos  flotante 
aún  el  manto  regio  de  Boadil,  como 
una  bandera  patriótica  que  mostra- 
mos a la  admiración  de  las  tierras 
y los  mares  Mediterráneos. 

La  conciencia  y la  voz  de  Anda- 
lucía, la  fuerza  de  la  opinión,  y no 
ningún  interés  creado,  me  llevan  a 
usted  con  este  homenaje,  casi  em- 
pujado a ello  por  los  otros,  que  pre- 
gonan sus  bondades  de  excelentísi- 
mo señor.  Lo  que  si  honra  eterna- 
mente a vuestro  popular  nombre,  al 
mió  ya  lo  obliga:  alistándose  en  la 
Legión  brillante  delPatricioandaluz. 
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NATALIO  RIVAS;  el  popular  dipu- 
tado por  tierras  de  moros,  los  no- 
bles moros  granadinos,  mis  abuelos 
de  raza. 

Para  Natalio  Rivas;  digno  de  todo 
un  libro,  como  cada  uno  de  cuantos 
figuran  en  este  florilegio,  por  su  his- 
toria de  Mecenas,  como  pudierti 
cantarlo  Viliaespesa,  el  gran  poeta 
monfie  de  la  Alpujarra, 

A Natalio  Rivas,  que  es  lo  que  se 
pudiera  llamar  todo  un  príncipe  an- 
daluz, amante  y protector  decidido 
de  las  letras  y las  artes,  manera  muy 
suya  de  ennoblecer  la  política;  por 
lo  que  se  le  tiene  por  un  hombre  de 
doble  talento  representativo;  que  ha 
llegado,  sin  quererlo  tal  vez,  a to- 
das las  clases,  a todos  los  partidos, 
a la  envidiable  fama  de  hombre  bue- 
no y amigo  de  los  suyos,  y de  los 
que,  no  siendo  suyos,  a el  llegaron, 
con  la  sana  intención  de  los  nece- 
sitados de  su  ayuda  o su  consejo. 
Por  el  dorado  de  su  nombre,  al  que 
sólo  le  falta  el  marchamo  oficial  de 
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donde  quiera  que  se  le  antoje,  donde  le  dé  su 
santísimo  gusto,  con  ser  un  poquito  bella  o 
contando  con  aquel  no  sé  qué  misterioso  que 
hizo  célebres  a muchas  mujeres,  desde  Eva  a 
la  actriz  Loreto  Prado,  que  dicen  es  una  feísi- 
ma llena  de  no  sé  qué...  gracia... 

No  teman  las  mujeres  al  hombre;  no  cuen- 
ten sus  facultades  de  crítico,  para  triunfar  y 
vivamente  vivir  en  cualquier  parte  del  mundo. 
Con  todo,  deben  tener  cuidado,  menos  con  el 
juicio  del  hombre.  Pídanle , sí,  a Dios  que  el 
saco  de  su  lujuria  no  se  agote.  ¡Ahí  está  el  se- 
creto, hermanos  brutos! 

¡Las  mujeres!...  Las  mujeres  son  las  queri- 
das eternas  de  la  fortuna,  por  suerte  que  Dios 
les  dió  en  aquello  que  todos  sabemos  y de- 
seamos y tanto  nos  humilla,  llevándonos  como 
quien  dice  de  cabeza... 

¡Desdichados  hombres!  ¡No  nos  falta  más 
que  parir,  para  ser,  no  iguales,  sino  peores 
que  las  mujeres!...  Aunque  parir,  hermanos,  io 
hemos  hecho  como  un  privilegio  en  ellas,  por 
el  que  nos  resultan  más  adorables...  ¡Que  bue- 
nos somos! 
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mientras  podemos,  porque  lo  queremos  siem- 
pre, ¿no  es  verdad,  hermanos  dichosos,  que  ni 
tanto  así,  como  la  uña,  que  es  una  compara- 
ción, ha  de  importaros  que  el  dedo  de  Dios 
se  alce  sobre  las  montañas  y las  torres,  a 
cuyo  apego  o amparo  viven  los  hombres,  y 
que  hasta  en  el  fondo  de  las  cosas  haya  un 
quid  divino  que  las  enciende  y las  dirige?  ¡Ay, 
verdad  es  que  con  todo  y sin  todo  esto,  vos- 
otros vivís  como  los  ángeles,  y,  por  eso  todo, 
esto  os  suena  a música  celestial!  Cada  día  os 
trae  una  renta  más.,.  ¡Y  eso  es  cuestión  de  ' 
suerte,  que  vosotros  no  comprendéis!  ¿No? 
Luego...  ¡Salve  predestinación  divina,  refugio 
de  las  tristes  almas  de  los  pobres  y los  ator- 
mentados!; creo  en  ti  porque  tú  me  consuelas 
cuando  lloro,  cuando  veo  llorar,  y cuando 
aquéllos  ríen  de  las  sabias  locuras  de  otros 
hombres,  llevados  y traídos,  entre  lenguas  de 
gentes,  por  sus  desaciertos  de  fortuna  y sus 
desgracias  de  amor:  ¡lo  que  se  llama  un  mal 
sino!  En  el  que  es  muy  natural  que  no  crean 
los  agraciados  de  los  negocios  y las  mujeres; 
que  suelen  ser  los  idiotas,  por  estar  dejados 
de  la  mano  de  Dios,  que  es  una  suerte  también 
para  ellos:  ¿verdad,  hermano  cínico? 

La  mujor  es  reina  y señora  de  la  fortmw 
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ron  congraciado  con  el  porvenir  y luego  lo 
despreció,  cayendo  en  su  desgracia,  ¿será  un 
loco,  tal  vez  un  soberbio?  El  que  tuvo  a mano 
la  dichosa  realidad  y la  dejó  por  una  ilusión 
cualquiera,  ¿será  un  iluso?  Los  que  odiaron 
debiendo  amar,  los  que  amaron  debiendo  abo- 
rrecer, ¿qué  serán;  mártires,  hipócritas  o mal- 
vados? 

Hermanos,  que  os  sonreís  con  ciérta  inten- 
ción, la  malicia  dice  bien  en  trances  de  mujeres, 
que  siempre  son  cosas  livianas,  de  poco  fuste 
y es  hasta  galantería  el  responder  con  sonri- 
sas: mas,  entre  hombres  se  dan  las  palabras,  y 
luego  los  hechos...  No  sonreiros  aquí,  que  tal 
acción  os  achaca  de  mujeres,  aunque  yo  no 
sepa  decir  lo  que  pienso,  por  más  que  me  dé 
a entender  un  poquito.  No  sonreiros,  herma- 
nos; callad,  que  esto  es  más  de  hombres,  y el 
silencio,  siendo  la  mejor  de  las  respuestas,  a to- 
dos nos  deja  en  el  lugar  que  nos  corresponde... 

No  pararos  en  el  laberinto  de  mis  ideas.  Soy 
muy  ingenuo,  hombres  maduros,  por  la  cali- 
dad de  mis  años,  que  todavía  se  resienten  de 
infancia.  ¡Seguid,  seguid  viviendo!  El  peso  de 
la  vida  es  fuerte.  Y si  ligeramente  os  encorváis 
sin  que,  al  enderezaros  de  nuevo  para  conti- 
nuar vuestro  camino,  pueda  ser  arrojada  la 
jaula  del  placer  que  todos  llevamos  a cuestas 
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para  cumplir  el  destino,  hacer  la  suerte  y la 
providencia  de  sus  hombres. 

Y,  por  eso,  desde  los  tiempos  bíblicos  a los 
paganos  de  hoy,  salieron  reyes,  santos,  genios, 
héroes  y mártires  del  pueblo  como  de  la  aris- 
tocracia. ¡Sobre  el  haz  de  la  tierra  se  cierne  la 
impalpable,  la  aérea  mano  del  Altísimo:  desde 
los  cielos  bajan,  afluyen  y atan  las  vidas  de 
los  hijos  de  Dios  los  hilos  de  sus  predestina- 
ciones, y,  encima  de  las  montañas  y sobre  las 
torres,  sobre  los  hombres  de  los  campos  y las 
ciudades,  un  dedo,  inflexible  en  sus  determina- 
ciones, después  que  pasa  la  hora  feliz  de 
nuestro  libre  albedrío,  va  señalando  lo  que  ha 
de  suceder,  porque  nosotros  lo  hemos  querido 
o porque  nosotros,  para  nuestra  providencia, 
nuestra  suerte  o nuestro  destino,  necesitamos 
que  así  suceda,  hasta  con  precisión  de  lugar  y 
de  personas,  como  él  libres;  pero  sin  rebeldía. 

El  hombre  que  desoye  la  voz  de  los  que  le 
hicieron  y aun  él  mismo  creyó  ver  que  era  su 
vocación  ¿se  rebela  contra  Dios  o contra  su 
suerte?  El  que  impulsado  por  un  espíritu,  que 
no  comprende,  pero  que  lo  siente,  abandona 
las  sendas  que  le  señalan  sus  protectores,  sus 
padres  o sus  maestros,  ¿será  un  ingrato?  El 
que  vemos  caído  en  la  miseria,  podiendo  estar 
en  U abundancia,  ¿será  un  vieioso?  Al  que  vie 
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sea  tu  redentor  uno  de  tus  enemigos;  te  sal- 
vará, quien  menos  lo  esperes. 

Hermano  triste,  hermano  pobre,  hermano 
oscuro,  hermano  preterido,  hermano  sin  glo- 
ria ni  dinero  que  te  hundes  en  un  rincón  del 
mundo,  no  llores  ni  blasfemes,  no  grites  ni  te 
remuerdas  rabiosamente,  con  tétricos  pensa- 
mientos, tus  entrañas:  sufre,  trabaja,  prepárate, 
está  siempre  con  el  pie  para  ponerlo  en  el  es- 
tribo, con  la  alforja  al  hombro  para  salir  al 
encuentro  público  de  los  hombres  o enjabel- 
ga  tu  casa  para  recibir  al  divino  huésped;  ya 
vendrá  todo,  si  digno  eres  de  ello;  ya  vendrá 
todo  lo  que  está  escrito:  tu  suerte  o tu  pro- 
videncia, como  tu  mejor  quieras  creer.  Esto  es 
cuestión  de  nombre. 

Los  actos  de  la  vida,  hermano  mío,  están 
ya  trazados  por  el  invisible  dedo  de  Aquél:  en 
tu  vida  todo  se  encuentra  ya  hecho;  y tu  dirás 
acaso,  que  aún  no  hiciste  nada.  ¡Bueno,  bue- 
no! Espera.  En  la  vida  de  los  hombres,  lo  que 
se  ignora  por  ellos — y esta  ignorancia  es- 
la  que  les  dá  su  libertad  de  acción  y su  cé- 
dula de  racionales,  la  que  sanciona  el  libre 
albedrío  y sustenta  la  bondad  de  Dios — se 
sabe  para  ellos... 

Dios  arrojó  el  hilo  de  su  predestinación, 
haciendo  subir  y bajar  de  unas  esferas  a otras. 
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Yo  no  agradezco  a los  hombres  sus  accio- 
nes, sino  es  como  fieles  cumplidores  de  una  ley 
o mandato  superior;  como  que  obraron  bajo 
la  influencia  de  una  imposición,  que,  al  nacer,  | 
se  le  hace  a todo  hombre.  El  «ayudaos  los  : 
unos  a los  otros»  es  lo  mismo  que  el  decir:— 
realizad,  coayuvad  a vuestra  Providencia, 
vuestra  predestinación  o vuestra  suerte;  los 
tópicos  eternos,  inseparables,  indestructibles 
de  la  vida... 

Vivir  es  mandar  por  la  obediencia;  más 
claro:  con  vivir,  ya  obedecemos. 

Los  hombres  se  enaltecen  y se  rebajan  obe- 
deciendo a la  misteriosa  mano  del  Destino. 

Los  hombres  no  tienen  qué  agradecerse  por 
sus  acciones  sino  su  buena  y pronta  voluntad, 
el  no  resistirse  a la  insinuación,  al  ruego,  al 
mandato  y la  imposición  del  Otro. 

El  talento,  redimido  de  la  oscuridad  de  su 
pobreza,  es  el  acto  más  grandioso  del  culto 
externo  de  la  predestinación.  Dios  sacrifica 
los  corazones  de  unos  hombres  por  otros. 

Consuélate,  hermano;  consuélate,  vive  y es- 
pera sin  fortuna;  que  ya  vendrá  tu  hombre  y 
te  redimirá;  te  sacará  a la  luz  lo  que  digno  de 
la  luz  sea.  Y no  esperes  a ese  hombre  de  tal  o 
cual  familia  o clase  de  amigos;  puede  ser  que 
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que  se  pierden,  si  se  buscan,  y se  rebajan  los 
que  no  pueden  o no  saben  divagar  en  las  re- 
giones arbitrarias  de  la  fé  y la  síntesis. 

Existen  vanidades  tan  uniformes  que  no  me- 
recen ni  la  sátira  ni  la  compasión.  Ciertos  va- 
nidosos, ciertos  geniales,  lo  mismo  que  los  ni- 
ños y ios  locos  y los  tontos,  deben  tener  la 
simpatía  de  los  superhombres. 

¡Qué  mal  os  dá,¿y  no  es  mérito  acaso?,  que 
ese  hombrecico,  mequetrefe  o dandy,  crea  que 
todo  el  mundo  lo  admira  y que,  en  un  mundo 
aparte  de  desconocidos,  se  crea  él  popular  y 
chocante!  ¿Qué  mal  os  dá?  ¡Si  dijérais  pena! 

El  enamorado  o el  feliz  hermoso,  que  cree 
que  todas  las  mujeres  lo  desean  y solicitan 
con  sus  miradas,  ¿qué  mal  os  dá?  ¡Pobres 
vanidosos!  ¡Dejadlos  contentos,  mientras  no 
toquen  a vuestro  orgullo  ni  a vuestra  mujer! 

Hay,  en  el  fondo  intocado  de  los  hombres, 
un  algo  que,  en  el  tecnicismo  teológico  de  la 
fé,  se  llama  providencia, y,  en  el  habla  corrien- 
te del  mundo,  se  dice  «suerte.»  Para  mí,  la 
casualidad  no  existe  verdaderamente. 

Hay  una  trunsmisión  invisible  en  el  obrar 
de  esta  vida.  Existe  un  hilo,  pendiente  de  los 
cielos,  que  arrastra  a las  cosas  al  fin  de  su 
destrucción  o al  principio  de  su  renacimiento. 
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y luego  echad  la  sonda  del  pensamiento  en  el 
porvenir,  y,  por  más  que  me  toméis  por  topi- 
quero,  yo  os  digo,  después  de  todo  esto,  que 
la  historia  y la  muerte  son  las  dos  únicas  so 
luciones  de  la  vida,  soluciones  que  salvan, 
desde  la  Biblia,  la  idea  de  Dios,  que  hizo  al 
hombre  inmortal,  como  a su  imagen  y seme- 
janza. — ¿Y  si  no  creemos  en  Dios  ni  en  la 
Historia — ? me  pueden  decir  algunos.  Pues 
yo  os  digo—:  Hermanos;  a la  muerte  os  man- 
do; que  ella  os  hará  creer  en  el  otro  mundo 
de  los  hombres... 


Si  el  análisis  es  hijo  de  la  incredulidad  y la 
síntesis  de  la  fe,  ¡a  dormir  tocan,  razón  mía!; 
ni  niego  ni  afirmo;  me  quedo  con  la  duda, 
que  es  más  cómoda  y no  es  tan  cruel  como 
el  análisis,  ni  tan  cándida  como  la  síntesis... 

Creer  después  de  analizar,  no  es  fé,  porque 
resulta  muy  descarado  positivismo.  Tener  fé, 
para  creer  cerrando  los  ojos,  al  refugiarnos  en 
el  empañoso  cielo  dulzón  de  la  síntesis,  da 
nota  de  cobardía,  de  cortedad  de  entendimien- 
to y hasta  de  corazón.  Qnien  no  sabe  investi- 
gar no  puede  creer... 

Lo  abstracto  es  un  campo  operativo,  donde 
se  pierden  los  que  quieren,  se  encuentran  los 
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I queda.  ¿Seré  entonces  el  hombre  más  desdi- 
I chado  del  mundo?  ¡Yo  no  quiero  salir  de  mi  so- 
I ledad,  sino  para  la  muerte! 

I Aunque  sea  una  paradoja,  yo  pienso  que  la 
■ Historia  y la  muerte  nacieron  juntas,  sintiendo 
I en  mi  propia  vida  la  unidad  de  su  destino. 
I Pero,  esto  me  lo  negarán  los  que  creen  que  la 
Muerte  creó  la  Historia. 

La  eternidad  de  la  vida  hubiera  sido  un 
« gran  inconveniente  para  la  vida  misma.  Y el 
bien  habría  reemplazado  al  mal  en  la  inven- 
i;  ción  de  la  muerte.  ¿Para  qué  esculpir,  ni  pin  • 
tar,  ni  escribir,  haciendo  ciencia  y arte?;  ¿para 
j qué  la  gloria  del  sér  si  los  hombres  fueran 
eternos  en  vida?  ¡Oh,  entonces,  todos  seríamos 
héroes,  santos,  genios,  hasta  dioses...,  pero... 
í Y el  hombre  sin  morir,  ¿hubiera  sido  in- 
V mortal?  Y el  Mundo, sin  la  muerte,  hubiera  sido 
obra  de  un  mono,  nunca  de  un  Dios.  Ved 
I como  viven  los  hombres,  los  grandes  hom- 
bres,  maestros  de  la  vida:  Camoens,  Colón, 
I],  Galileo,  Servet,  Cervantes,  Hernán  Cortés, 
I Byrón,  Zorrilla:  y,  mientras,  los  otros  miradlos 
ff"  arriba,  eructando  de  felicidad  de  polo  a polo, 
i;  que  el  idiota  vive  como  el  sabio,  pero  no  el 
i pobre  como  el  rico;  recordad  el  pasado,  ha- 
i ced  un  poquito  de  meditación  en  el  presente; 
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Tengo  un  consuelo,  entre  todas  mis  desvena 
turas  y en  medio  de  la  soledad  en  que  vivo,  y 
es  que  me  asiste  una  razón  suprema:  la  de  po- 
der despreciar  a muchos  hombres  que  conozco 
y otros  que  no  saben  ni  que  existo  yo.  Mas, 
este  consuelo  mío  no  pasará  de  mi  pensamien- 
to, de  mi  soledad.  Jamás  podré  en  público  des- 
preciarlos, no  por  falta  de  valor,  sino  por  so- 
bra: ¿O  será  tal  vez  por  miedo  al  escándalo?: 
No:  por  otra  cosa:  por  miedo  a perder  la  inde- 
pendencia de  la  soledad  en  que  hago  que  vivo 
con  mis  desdichas,  andando  como  un  sonám- 
bulo, o dormido,  perdido  entre  las  sombras  de 
mis  dudas,  de  mis  malos  presentimientos.  ¡Si 
me  habrán  oído  y tendré  que  salir  de  esta  pia- 
dosa soledad;  que  me  encubre  lo  mismo  que 
un  facineroso!  ¡Ea,  saldremos,  alma  mía!;  pre- 
parad mí  brazo;  y el  cerebro,  ¿dónde  me  lo  de- 
jaré?— Blindeselo,  amigo— me  aconsejan  los 
padrinos  de  mis  adversarios — , y deje  en  paz 
la  mano  y ármese  de  paciencia,  que  sus  ene- 
migos, nuestros  apadrinados,  sólo  vienen  a 
disputar  con  usted  acerca  del  desprecio  y de 
la  razón  suprema  que  a usted  le  asiste,— ¿Y 
no  vendrán  más  que  a eso,  a discutir  conmigo, 
a alzar  el  gallo  en  salud?  Pues  que  se  queden 
entonces  en  su  tierra  o en  su  casa.  Ya  no  los 
desprecio.  Ya,  ni  el  consuelo  de  despreciar  me 
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gos,que  se  desesperan  de  hambre;  el  de  los  ex- 
pósitos, que  no  encuentran  hogar...  Y si  así  es  el 
llanto  de  los  niños  que  gozan  del  halago,  ¿qué 
será  de  las  tristes  almitas  de  los  pobres,  a los 
que  les  falta  el  pan, siquiera  mojado  con  sus  lá- 
grimas? Ni  las  mismas  cosas,  con  ser  tan  hon- 
do y penetrante  su  llorar,  tienen  comparación, 
en  sus  lágrimas,  con  las  de  los  niños,  que,  llo- 
rando, se  convierten  en  trágicos  hombrecitos. 

El  hombre  que  ahorra  o enjuga  las  lágrimas 
de  un  niño,  hace  bien  a su  vida,  se  cura  su 
propio  dolor;  el  dolor  que  se  filtra  de  las  cosas, 
nuestras  doloridas  hermanas,  y de  esos  niños 
afligidos  que  lloran  de  un  modo  tan  desconso- 
lado, con  una  tristeza  tan  insinuante  y desgarra- 
dora que  a los  mismos  pobres  diablos  les  pone 
el  corazón  en  un  puño,  el  alma  en  un  hilo  y los 
ojos  hechos  un  mar  de  lágrimas. 

¡Señor,  devuélvele  a este  podre  diablo  sen- 
timental su  corazón  de  niño,  aunque  lloren 
mis  ojos  eternamente!  Prefiero  ser  el  niño  des- 
amparado que  llora,  pero  que  no  piensa  el  do- 
lor que  sugerirá  su  gemir,  a ser  este  hombre 
que  ya  empieza  en  mi  vida  a llorar  cuando 
piensa  y a pensar  cuando  llora.  Por  eso,  al  oir 
el  llanto  de  los  niños,  mi  corazón  de  hombre 
se  estremece  y siento  lástima  de  mí. 
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tras  olvidáis  la  última  vuestra  y os  decedís  a 
empezar  otra,  acaso  en  medio  de  la  calle,  que 
es,  después  de  la  alcoba,  donde  se  puede  amar 
a todas  las  mujeres! 

— ¡Ten  la  lengua,  muchacho,  que  hablas  más 
de  lo  debido!— dirán.— ¡Sí,  hermanos;  perdón! 

Viendo  llorar  a un  niño,  mi  corazón  de  hom- 
bre se  estremece  y oprime,  y siento  lástima  de 
mí;  ¡una  lástima  tan  mía,  que,  muchas  veces,  al 
oír  esos  llantos,  inundado  de  ternura,  y con 
una  congoja  que  compromete  terriblemente  mi 
gravedad  de  hombre  fuerte  y solitario,  en  la 
propia  calle  tengo  que  hacer  esfuerzos  de  su- 
perhombre para  sujetar  mis  lágrimas  como  un 
pobre  diablo  sentimental. 

¡Señor,  Dios  mío!  No  me  importan  los  llan- 
tos de  los  hombres;  allá  ellos  con  sus  penas; 
que  ninguno  es  tan  desvalido  que  no  sepa 
buscar  algún  remedio  a sus  desgracias.  ¡Pero 
los  niños!,  ¿qué  pensarán  cuando  lloran? 
¿Quién  los  amparará?  ¿Cómo  se  las  avendrán 
con  los  furiosos  leones  del  llanto  que  tanto  los 
desgarran?  Pues  no  hay  niño,  el  más  acaricia- 
do de  la  fortuna,  que,  en  el  momento  de  aban- 
donarse a llorar,  no  se  sienta  y nos  haga  sen- 
tir el  mayor  de  los  suplicios...;  el  de  los  ciegos, 
que  se  pierden  en  los  caminos,  el  de  los  mendi- 
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aburrirse  de  vosotras?  ¡Imbéciles!  «Desde  la 
princesa  altiva  a la  que  pesca  en  ruin  barca», 
todas  siguen  al  hombre  por  la  vanidad,  que  es 
su  bajo  deleite;  y luego  se  quejan  de  él,  por- 
que le  exigen  el  otro  amor,  en  el  que  quieren 
remachar  el  clavo...  ¡Imbéciles  nosotros!,  que, 
a pesar  de  todo,  nos  guiamos  por  sus  cerebri- 
llos  de  avispas,  y,  todavía,  hay  quien  se  da  un 
tiro  por  la  caña  hueca  del  corazón  de  esas 
mujeres. 

¡Imbéciles,  divinas  imbéciles,  si  viérais  mi 
corazón!  ¿Por  qué  las  desearemos  tanto? 

Hermano  mió,  hermano  imbécil,  ¡algo  tiene 
el  hmor;  algo  más  que  carne  tienen  en  su  pe- 
cho y entre  sus  muslos  las  mujeres;  algo  divi- 
no es  lo  que  así,  como  de  coronilla,  nos  lleva 
y nos  trae  en  pos  de  las  traidoras  placenteras! 
¡Cuántas  edificantes  historias  hay  por  esos 
mundos  del  diablo,  y nosotros,  como  si  nada, 
como  si  hubiéramos  nacido  hoy!  ¡Imbéciles 
ellas,  que  no  nos  saben  y no  nos  acaban  nun- 
ca de  engañar,  y nosotros,  que  no  sabemos,  ni 
acabamos  de  ser  engañadosl 

Hermanos  míos,  ¡inclinemos  la  cabeza  y be- 
semos, como  los  canes,  tan  parecidos  a nos- 
otros en  el  amor,  la  mano  que  nos  corona  de 
espinas!  ¡Y  consolaos  comadreramente  en  re" 
cordar  las  tristes  historias  de  los  otros,  mien. 


87 


61  8oUt»ño  de  U Tírreya. 


los  treinta  años  en  adelante».  Y el  afamado  mu- 
jeriego se  las  prometía  para  muy  pronto  vistien- 
do sayal  en  un  claustro.  Lo  que,  al  fin,  no  estaba 
mal  pensado  para  divertir  el  tiempo,  haciendo 
hora  de  galantería  a tan  hermosa  y honesta 
dama,  de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme. 

Hermanos  míos:  nuestro  estado  está  en  el 
amor,  nunca  en  el  matrimonio;  que  los  que  va- 
mos para  grandes  hombres  debemos  vivir 
eternamente  prevenidos  contra  nuestras  muje- 
res y nuestros  ayudas  de  cámara,  que  son  los 
únicos  que  no  creerán  en  nosotros  y nos  pon- 
drán en  ridículo,  haciendo  traición  a nuestra 
grandeza,  según  la  historia. 

¡Imbéciles!  Siguen  a los  hombres  por  el  amor 
de  las  joyas  y los  vestidos  y luego  se  quejan 
del  amor  de  los  hombres.  ¡Imbéciles!  ¿Qué 
amor  queríais?  ¡Imbéciles!,  por  no  decir  aque- 
llo que  el  amoroso  caballero  de  la  Mancha  de- 
cía tan  honesta  y llanamente  a tas  mozas  de 
partido,  ¿qué  más  queréis?  ¿Pedís  joyas  y ves- 
tidos, y aun  exigís  buen  trato  de  amor  a los 
hombres,  que  os  pagan,  que  os  dan,  como  á 
unas  jornaleras,  cama,  comida  y vestido?  ¡Im- 
béciles! ¿Queréis  que,  tras  de  pagar  vuestro 
amor,  os  demos  también  el  nuestro,  para  que 
los  chulos  tengan  más  que  comer  y menos  que 


f edertco  fíavas. 


86 


nos  a lo  clásico— la  forma  epistolar  es,  más  que 
clásica,  es  primitiva  de  la  literatura,  y se  lo 
comunico  por  si  no  lo  sabía  y para  que  vea 
que  soy  un  sabio — ; hacen  bien,  decíamos, 
instruyéndonos  en  estas  cosas,  al  par  que  nos 
deleitan.  Y que  lo  que  no  sirve  para  hacernos 
un  estilo  y una  intelectualidad,  sirve,  en  cam- 
bio, para  marcarnos  una  vida  y decidirnos  un 
porvenir...  de  hombres  a los  artistas  que  sue- 
len estar  en  la  higuera,  según  se  dice  en  Ba- 
bia; mientras  los  otros  recogen  los  higos  que 
a ellos  les  pertenecen.  Yo  quiero,  —antes  y 
después  de  mis  veinte  años,  cuando  el  corazón 
se  da  de  golpetazos  contra  nuestro  pecho  por 
llevarnos  a la  república  y al  matrimonio, — ser 
un  eterno  loco;  Alfredo  de  Musset  y un  Saint- 
Beuve,  el  feo,  y no  un  Víctor  Hugo  y otros 
genios  tristemente  coronados  por  maridos... 

Ni  siquiera  admito,  como  una  genialidad,  lo 
que,  en  cierta  ocasión  histórica  de  mi  vida,  dijo 
a este  clérigo  frustrado  el  favorito  novelista  de 
las  mujeres  y peregrino  caminante  del  amor  y 
la  belleza,  el  gran  enamorado  y artista  Eduar- 
do Zamacois;  haciendo  antesala,  por  cierto,  yo 
todo  un  niño,  y él,  todo  un  hombre,  a una 
hermosísima  mujer  y también  peregrina  es- 
critora; decía,  pues,  el  humorista  Zamacois 
«que  el  hombre  no  debe  tomar  estado  hasta 
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más  tristezas  que  las  de  sus  egoísmos  de  so- 
ñador insaciable.  Aprended,  hermanos,  que  la 
vida  es  siempre  la  misma;  que  en  esto  de 
amor  y las  mujeres  no  cambian  más  que  los 
nombres. 

«Permitidme,  en  gracia  de  la  idea,  que  aña- 
da de  apropósito  al  original  este  retazo  de 
otro  tiempo:  «Satiriza,  el  terrible  flagelador 
del  mundo  entero;  Bonafoux,  el  gran,  ingenio- 
so, el  gran  feo  y complejo  sentimental  que  lo 
mismo  se  deshace  en  lágrimas  que  nos  hace 
reventar  de  risa;  satiriza  la  imprudenciaylaso- 
sés  de  la  publicación  de  las  cartas  íntimas  de 
la  vida  amorosa  de  los  poetas.  Y esta  vez,  qui- 
zás la  única,  para  mi  no  va  acertado  el  Empe- 
rador de  la  sátira  mundial:  Bonafoux,  el  único.» 

—¿Que  no  nos  importa  saber  de  estascosas? 

— ¡Vaya  si  nos  importa.  ¡Y  mucho,  genialí- 
simo zumbón!  ¿Qué  no  son  muy  literarias  que 
digamos  las  últimas  cartas  que  Musset  escri- 
bió a la  esposa  de  su  hermano,  de  la  que  estu- 
vo locamente  enamorado?  ¡Bueno!  Y ¿qué? 
Ya  sabréis,  y perdone  el  maestro  de  todos 
que  en  maestro  le  hable,  que  lo  que  no  en- 
seña por  la  forma  puede  instruir  por  el  fon- 
do: Verdad  de  Pero  Grullo,  capítulo  sincero; 
Libro  de  todos. 

«Hacen  bien,  ilustre  maldiciente,  en  regalar- 
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galán;  un  galán  que,  aunque  sea  una  bestia, 
siempre  tendrá  sus  razones  para  hacerme  sa- 
lir en  presencia  del  pueblo  con  las  manos  en 
la  cabeza;  y todos  dirán  con  su  razón  también: 
«he  ahí  un  grande  hombre  para  todos,  menos 
para  su  mujer,  y el  asno  que  se  la  carga  con  to- 
dos sus  pecados».  Ejemplo:  Víctor  Hugo,  qu^, 
además  de  un  genio,  era  asimismo  lo  que  las 
mujeres  llaman  un  gran  mozo,  fué  negado  por 
su  mujercita,  que  le  hizo  burleta  con  el  hom- 
bre más  feo  y más  enano  de  Francia:  el  viru- 
lento Saint-Beuve.  ¡Medítese,  hermanos  míos- 
Confiad  en  vuestro  nombre,  en  vuestra  estam- 
pa, y el  talento  que  os  acreditan  de  grandes: 
¡Guay!  ¡Que  un  día  veréis  vuestras  frentes  es- 
trellándose contra  la  opinión  o enredadas  en 
algún  laberinto  tenebroso,  enredadas  ma...  ca- 
bramente... 

»¡Ah!  Sed  aventureros  en  buena  hora.  Sed 
cucos,  antes  que  ciervos...  Sed  soñadores, 
arriba,  cándidos  como  palomas.  Pero,  en  la 
vida  de  abajo,  aprended  de  las  serpientes... 
Alfredo  de  Musset:  he  ahí  el  ejemplar  de 
hombre  a lo  poeta  que  propongo  a vuestra 
imitación,  hermanos  en  Nuestro  Señor  el  Pen- 
samiento. ¿No  véis  con  qué  dulce  libertad  se 
enamora,  sigue  y deja  mujeres:  ama  y despre- 
ia;  llora  y ríe,  siempre  cantando?  No  tieneo 
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«Soy  cristiano  de  corazón;  pero  ni  Cristo 
me  casará...  Y se  entiende  que  no  me  casaré 
como  lo  manda  su  Santa  Iglesia. 

«Además  de  republicano — según  el  lirista 
Lamartine—  todo  corazón  de  veinte  años  se 
siente  marido.  Y yo,  que  voy  para  esa  edad,  ni 
gusto  de  la  república,  ni  me  seduce  el  matrimo- 
nio. ¿Habéis  oído  o leído,  hermanos,  lo  que 
las  mujeres  suelen  hacer  con  los  grandes  hom- 
bres que  las  aceptan  de  por  vida  a llevar  su 
cruz?  Pues  ¡verán  como  les  mudan  el  nombre! 
Ni  para  su  mujer,  ni  para  su  ayuda  de  cáma- 
ra, que  ya  se  ha  dicho,  hay  grande  hombre 
posible.  Prefiero  ser  un  mal  artista  y no  un 
mal  hombre  que,  conociendo  el  peligro,  lo 
ama,  lo  busca  y se  arroja  a él  para  perecer 
con  la  risa  y el  escándalo  de  las  buenas  gentes. 

»Yo,  que  voy  para  grande  hombre,  hoy  me 
siento  de  buen  humor;  temo  que  cualquiera 
mujer  se  entere,  y como  no  tengo  ayuda  de 
cámara,  ella,  seguramente,  se  encargará  de 
orobar  que  no  lo  soy,  con  el  auxilio  de  algún 


rebro,  tan  ponderado  siempre,  que  en 
los  instantes  más  peligrosos  de  la  con- 
tienda, no  perdió  la  serenidad  ni  la 
gracia  basta  en  el  herir  de  muerte  al 
adversario  en  ideas. 

Para  el  artista  y el  hombre  de  una 
vida  y una  obra  que  perdurarán  en 
las  futuras  antologías  del  periodismo 
y la  literatura  hispánicos,  vaya  este 
recado  de  mi  admiración,  que  ha 
tiempo  estoy  enviándole,  y mi  mala 
suerte  me  negaba  este  noble  orgullo, 
que  cual,  de  los  viejos  y los  nuevos 
que  representan  algo  entre  nosotros, 
no  tuvo  por  usted,  ¡oh.  Maestro  del 
Atica  Inmortal! 


ALFREDO  VIGENTí,  el  ático:  cin- 
celador, orfebre  del  periodismo  ibéri- 
co; muy  poeta,  muy  maestro  de  maes- 
tros, y gran  caballero  de  los  de  punta 
en  blanco,  en  las  columnas  miliarias 
de  El  Liberal,  periódico  que  acaudilla. 

Para  su  santa  voluntad  de  protec- 
tor de  tantas  juventudes,  que  hoy 
figuran  insignemente  en  las  artes  y 
las  letras;  para  la  altivez  de  su  vida, 
triunfante,  y acaso  dolorosa,  y acaso 
solitaria  como  las  torres  del  clásico; 

par  la  ameridiana  claridad  de  su  ce- 
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es  la  hermanica  desnuda  que  todos  miran  y 
nadie  remedia;  porque  no  puede  engañar  a los 
que  socorren  por  egoísmo  y vanidad. 

Todos  somos  originales  en  el  dolor.  Cuando 
sufrimos  nos  creemos  solos:  nadie  entonces 
sufre  como  nosotros,  ningún  dolor  hay  que 
iguale  al  nuestro.  Creemos  que  nos  abando- 
nan de  envidia,  porque  nos  ven  superiores, 
o de  admiración  y duda,  porque  no  nos  com- 
prenden. Los  escritores  más  originales  son  los 
que  escribieron  llorando  sus  alegrías,  y rien- 
do sus  desgracias.  El  dolor  nos  convierte  en 
dioses  de  una  mitología  nueva,  celestial  y algo 
humana.  Mitología  que  tiene  todas  las  verda- 
des de  la  historia  y ninguno  de  sus  absurdos. 

Cuando  caemos  en  la  desgracia,  saber  es- 
perar es  la  única  y mayor  felicidad  que  pue- 
de ocurrimos. 
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placer  de  las  mujeres  que  usurpan  el  amor!  Yo, 
no  soy  de  este  mundo. 

—Santa  lujuria,  ¡cuantos  locos  haces! 

—¡Maldito  delirio! 

— ¡Divina  inquietud! 

—¡Terrible  hambre,  lo  que  consumes  y per- 
turbas! ¿Cuándo  acabarás  de  ser  loco,  Valerio, 
y mudarías  de  fortuna? 

— ¡Ay,  hermano  Horacio!  ¡Cuándo  acabará 
este  mundo! 

— ¿El  que  tú  vives? 

— ¡El  que  vivimos! 

— ¿Qué  daño  te  trae  el  otro? 

— ¡El  que  a ti! 

— ¡Ay,  Valerio;  que  tú  tampoco  me  com- 
prendes! ¿Cuándo  la  inquietud  y la  lujuria  su- 
birán a los  cielos,  donde  los  santos  moran,  y a 
los  hombres  nos  dejarán  en  paz? 

— Y ¿el  hambre,  hermano  rico  y optimista, 
dónde  la  dejas;  y quien  librará  a los  pobres  de 
sus  asechanzas,  de  su  cautiverio,  en  el  que 
tanto  se  enflaquece? 

— El  hambre  no  consume  el  espíritu,  y la 
inquietud  y la  lujuria  sí. 

— Pero  el  espíritu  no  se  ve,  y lo  otro,  ya  ves 
por  mí,  como  escandaliza  de  verlo  y criticarlo 
sin  querer.  La  cara  no  es  el  espejo  del  alma, 
sino  la  pinta  del  cuerpo  que  todos  nos  ven: 
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— Horacio,  ¡chancero  vienes  del  viaje  a la 
corte!  Pero  no  me  correrás.  Y sólo  te  digo  que 
la  lujuria  y la  inquietud  enflaquecen  más  que 
el  hambre. 

— Ea,  amigo,  ¡enamoramientos  románticos 
tuyos!  ¿Qué  nueva  actriz  y qué  nueva  con- 
desa, de  las  que  tú  recortas  en  lámina  de  los 
periódicos  gráficos,  te  tienen  inquieto  y apa- 
sionado? ¿Por  qué  no  te  casas  con  alguna  don- 
cella hidalga  del  lugar,  y te  curarás  tal  vez? 

— Porque  viviría  peor  de  marido. 

— Pues,  hazte  siquiera  novio . 

— ¡Una  novia!...  ¿Sabes  tú  lo  que  cuesta? 

— Una  novia  no  cuesta  más  que  el  trabajo 
de  sufrirla.  Mas,  atiende  al  adagio:  dame  pan, 
y dime  tonto.  Di,  que  lo  que  cuesta  es  ser 
hombre  de  bien,  que  lo  demás  es  romance  de 
ciegos...  Mira  esas...  que  a tu  lado  pasan; 
¡noviazgo  buscan! 

— ¡Esas,  comidas  de  miseria  y podredum- 
bre, siendo  de  la  aldea,  me  engañarían  como 
cortesanas!  Y esos,  que  las  siguen,  son  los 
hombres  de  ellas,  porque  comidos  están  como 
ellas  de  la  misma  miseria.  Esos  que  visten  y 
comen  bien,  aunque  sea  a costa  de  las  propias 
mujeres,  ¡esos  viven!  ¡Y  yo  no  puedo  vivir 
como  ellos!  ¡No  soy  tan  miserable  que  haya 
nacido,  no  para  vivir  de  por  Dios,  sino  por  e 
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y te  disciplinas  como  los  antiguos:  ¡tú  que  sí 
no  cambias!  Si  no  fueras  mi  hermano,  acuér- 
date de  lo  del  cerdo,  diria  que  eres  un  envi- 
dioso. Te  mueres  de  melancolía,  y es  que  no 
comes;  te  quejas  de  vicio,  y es  que  nunca  has 
padecido  de  verdad.  No  los  mhles,  sino  los 
deseos  te  matan. 

—Filósofo  vienes  gran  señor  de  la  Virreya. 
Tu  primo,  el  Solitario,  no  piensa  como  tü,  por- 
que no  vive  como  tú. 

—Filósofo  vengo,  y observador  también. 
Te  encuentro  más  flaco  a mi  vuelta,  Valerio 
amigo.  Parece  que  los  soliloquios  peripatéti- 
cos, esos  monólogos  que  tú  acostumbras  a ha- 
cer, en  la  noche  sobremanera  y en  los  lugares 
más  públicos  de  la  ciudad,  calles,  plazas  y pa- 
seos, no  alimentan,  con  su  soledad  y regalo  de 
espíritu,  lo  que  el  solomillo  que  tú  me  afeas 
que  yo  como.  El  vagar  es  necesario  que  lo 
abandones  por  tu  salud  y casi  por  tu  fama.  ¡Ya 
sabes,  eso  es  resabio  de  gente  maleante!  Y un 
hidalgo  de  tus  condiciones  no  se  ha  de  con- 
fundir tan  groseramente  con  los  plebeyos. 
¿Por  qué  tan  enflaquecido  estás?  No  te  que- 
rrán las  mujeres;  que  si  la  gordura  las  empa- 
cha, la  flacura  las  hace  reir  en  los  hombres; 
porque  ellas,  dichosamente,  son  así:  se  ríen  de 
la  misma  muerte,  de  su  propia  sombra... 
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sus  días  de  cómico,  que  le  valió  la  segunda 
vida;  pues,  al  llegar  la  noche  de  aquel  día, 
cuando  los  que  lo  abandonaron,  por  muerto, 
dormían,  revivió.  Y arrastrándose  toda  aquella 
noche  por  el  valle,  saltó,  a la  hora  del  alba, 
a los  llanos,  y resucitó  de  una  vez,  como  se 
ve  por  la  presente  obra  que  su  glosista  con- 
sagra a nombre  de  su  nombre.  Obra  que  allí  se 
empezó  a componer  a la  luz  del  nuevo  día,  so- 
bre una  roca,  con  la  pluma  que  le  prestó  de  su 
cola  una  buena  águila,  y con  tinta  de  su  pro- 
pia sangre... 

El  Solitario  de  la  Virreya  tiene  ya  que  co- 
rrer el  mundo.  ¡Es  el  único  consuelo  que  si- 
quiera le  será  dado  imaginar,  o que  le  han  he- 
cho creer,  para  consolarlo  del  dolor  oculto  que 
terriblemente  lo  consume!  En  la  otra  vida,  to- 
dos los  días  lloran  por  él...! 

— Bien  venido  seas,  hermano  viajero,  con 
tu  humor  de  siempre,  hombre  rico  y optimis- 
ta. No  pasan  los  días  por  tí . Se  conoce  que 
vives  alerta  con  tus  años,  y parece  que  ellos 
no  pasan  por  ti  o tú  no  pasas  por  ellos.  Te 
cuidas;  buen  hombre  eres,  porque  no  mudas... 
Eres  el  hombre  nuevo,  que  de  América  nos 
vino,®hermano  del  cerdo... 

—Amigo  Valerio,  amigo  triste,  que  ayunas 
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los,  al  fin,  en  el  santo  retiro.  Vinieron  los  guar- 
das del  cacique.  Traían  la  encomienda  de  lle- 
varlos, a él  muerto,  como  a ladrón  de  cuenta, 
y a ella  cautiva,  como  paloma  de  cuidado.  Y 
sólo  volvieron  con  Mari-Cabeza,  mujer  al 
cabo:  el  de  Virreya  los  dejó  ir  con  unos  vivos 
menos,  pues  tumbados  quedaron  para  siempre 
en  aquella  cumbre. 

El  Solitario,  mudó  de  nombre,  y se  dió  a 
correr  por  España,  después  de  unos  días  de 
refugio  en  el  Monasterio  de  los  Franciscanos 
de  Benzalema,  donde  se  confesó,  según  su  fe. 
El  amigo  lo  abandonó,  sus  padres  lo  lloraron 
purgando  su  desgracia,  como  pobres,  por  el 
abandono  de  los  ricos;  y sus  dos  hermanas 
acabaron  tísicas,  y él  anduvo  por  provincias, 
cantando  romances  y diciendo  historias  que 
concluyeron  por  darle  renombre. 

Hoy,  quiso  tornar  a Virreya,  fingiéndose  el 
peregrino;  vió  a sus  gentes,  y no  se  pudo  con- 
tener; ¡maldijo!  Ellas,  al  punto  lo  advirtieron. 
El,  quiso  ser  profeta  en  su  patria.  Buscaba  a 
Mari-Cabeza  todavía,  a la  que  hicieron  huir 
del  mundo,  que  profesó  de  monja  clarisa  en 
Benzalema.  Ella  había  muerto,  y el  Solitario  pen- 
só: ¡para  qué  yo  morir  también!  Ya,  la  muerte 
para  él,  como  para  otros  la  vida,  no  tenía  ob- 
jeto. Y veis  como  se  finge  moribundo:  Treta  de 
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una  voz  exclamaron:  ¡El  novio  de  Mari-Ca- 
beza! 

Cayó  el  hermoso  peregrino  redondamente 
al  suelo,  fingiéndose  moribundo.  ¿Para  qué 
morir,  de  verdad,  si  no  lo  vería  ella?  Y se  fin- 
gió muerto;  ¡la  última  humillación  de  su  vida! 

¿Y  quién  será  este  hombre,  que,  en  la  flor  de 
su  vida,  casi  niño,  así  odia  y así  es  odiado? 
El  solitario  no  mató  a nadie,  no  robó  hacien- 
das, no  dejó  en  cinta  a ninguna  doncella.  Pero 
decían  que  estaba  loco,  y que,  por  eso,  se  atre- 
vió una  noche  a aceptar  la  mano  de  Mari-Ca- 
beza,  la  hija  del  cacique.  A la  media  noche, 
ella  saltó  la  ventana  de  su  casa;  y,  como  a él  le 
correspondía,  el  Solitario  forzó  la  puerta  de  San- 
ta María,  y,  en  su  altar  mayor,  la  novia  le  impu- 
so el  sacramento  de  su  corazón.  Después,  guia- 
dos por  las  estrellas  nupciales  de  la  madrugada, 
ella  le  exigió  huir  a la  cumbre  del  monte,  y se 
refugiaron  en  la  ermita  de  la  Santa  Virgen.  Y 
en  las  alturas  éstas  vivieron  una  semana,  co- 
bijados en  la  ermita  Milagrosa,  triscando  por 
el  día,  como  los  corderinos  del  cantar  de  los 
cantares,  sobre  la  florida  tierra,  bajo  el  azul 
matrimonial  de  los  cielos,  entre  las  frescas  ro- 
cas y bajo  las  estrellas,  que  el  amor  hace  ar" 
dientes. 

Un  pastor  de  aquellas  majadas  descubrió- 
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Pero  ¡ay,  señor!  Que  aquí  no  paró  el  cuen-  ]\ 
to  del  solitario,  al  que  nosotros  también  aban-  ¡ 
donamos  en  vida  a merced  de  la  gentuza.  ' 
Alguien  dijo:— ¡Ah,  hombres  sencillos!:  ¡Ese  j 
es  un  ladrón,  el  ladrón  de  la  Virreya;  el  sólita-  j 
tariol— De  súbito,  una  voz  rugiente  demandaba ! 
paso  entre  el  feroz  pueblo,  que  se  abrió,  como 
una  oleada  que  se  parte  en  dos;  y apareció  un ; 
hombre,  el  señorito  del  lugar,  empuñando  una 
pistola.  Fue  un  instante  diabólico,  en  que  to-  ; 
dos  miraron  y nadie  vió. — ^^¡Yo,  sí;  yo  soy  el 
solitario,  el  desertor  de  la  Virreya!  ¿Qué  me 
queréis,  buenas  gentes?  ¡Ved,  que  no  temo! 
¿Comprenderéis  ya  mis  maldiciones?  Pues,  ti- 
rad sobre  mí;  no  temáis. — El  solitario,  aca- 
bando de  decir,  miró  con  angustia  a todas  par- 
tes, buscando  a alguien,  no  para  su  salvación, 
que  sus  ojos  se  le  saltaban  desafiando  a la 
muerte,  sino  para  su  consuelo.  Hablaban  sus 
brazos  por  su  lengua,  que  a alguien  quería  de- 
cirle adiós,  antes  de  partir.  Mas,  aquél  no  \ e- 
nía.  Y,  entonces,  el  peregrino  volvió  a cruzar 
los  brazos  sobre  el  pecho,  y,  como  a un  abis- 
mo, se  arrojó  entre  la  muchedumbre,  que  se 
abrió  de  nuevo,  y dejó  plantado  al  pobre  loco. 
En  este  instante  terrible,  en  que  todos  quisieron 
huir,  y todos  estaban  como  clavados  por  los 
pies  al  suelo,  el  hombre  de  antes  surgió.  Y a 
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ven  representado.  ¡Sólo  las  mujeres  madu- 
ras acompañaban  en  la  ira  a los  hombres^ 

Torna  el  hombre  bueno  a detener  a la  turr 
ba:  ¡Qué  hable  el  joven  peregrino:  que  se  de- 
fienda con  la  palabra!  ¡Dejadlo  libre...,  y que 
nos  diga  quien  es,  para  así  hablarnos! 

—Señores;  hermanos  míos:  perdón;  yo  soy 
un  pobre  loco;  pero  no  maldigo  de  la  patria, 
ni  del  pueblo  ni  de  la  fe.  Me  oísteis  mal,  o yo 
no  supe  decir  que  el  pueblo,  la  patria  y la  fe  a 
que  me  refería  eran  los  míos...  Yo  soy  un  po- 
bre loco,  que  quiso  ser  profeta  en  su  patria;  y, 
al  hablaros,  no  me  acordé  que  me  encontraba 
en  la  vuestra...  ¡Hermanos;  perdonad,  si  os 
confundí! 

Tornaron  al  llanto  de  amor  las  doncellas,  al 
de  piedad  las  viejas  madres,  y sólo  las  muje- 
res maduras  siguieron  acompañando  en  su 
baja  ira  a los  hombres,  que  no  quisieron  per- 
donar al  joven  extranjero  aquella  confusión 
de  patri; , de  pueblo  y de  fe  que  en  la  plaza 
hizo...  ¡Y  en  verdad  os  digo,  que  no  vale  la 
pena  el  ser  hombre  franco;  vive  mejor  el  as- 
tuto, y mejor  el  que  nunca  quiso  ser  profeta  en 
su  patria,  y los  dolores  no  llegaron  a disfigu- 
rarle en  tal  modo,  que  pudo  aparecer  extran- 
jero en  su  patria,  como  el  solitario  de  laVirreya 
lo  fué  en  la  suya,  y tuvo  que  odiar  a su  pueblo. 
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blo  huye  aterrorizado,  piadoso  o indiferente. 
Y como  el  alborotador  no  se  defiende,  ni  de 
hecho  ni  de  palabra,  sino  que  antes  bien,  ama- 
niátase asimismo  cruzándose  de  brazos;  acti- 
tud soberana  de  los  grandes  valientes  de  espí- 
ritu ante  el  peligro  insuperable;  los  más  apa- 
sionados del  pueblo  lo  zarandean,  recriminan 
do  el  arrojo  de  aquel  joven  peregrino  que  los 
reunió  en  la  plaza  para  injuriarlos...  De  entre 
la  turba,  al  pronto,  sale  una  voz,  la  voz  del 
hombre  bueno  de  siempre,  que  acalla  las  iras 
por  un  momento,  y dice:  ¿Quién  es  ese  hom- 
bre? Y todos  callan.— Seguramente,  ya  lo  de- 
cíamos, ¡es  un  extranjero!,  murmura  el  gentío. 
Pero  no  es  santo,  ni  sabio,  ni  saludador,  ni 
siquiera  zahori;  no  vende  cruces,  ni  drogas, 
cruces  de  Caravaca  que  él  abre  al  conjuro  de 
su  boca,  y drogas  que  curan  males,  especial- 
mente tos  de  las  paridas:  no  es  como  los  otros 
peregrinos  que  todas  las  ferias  vienen  al  lu- 
gar. Es  un  extranjero;  ¡y  como  se  atrevió  a 
maldecir  de  nuestra  patria,  de  nuestro  pueblo, 
de  nuestra  fe!  ¡A  la  cárcel!  ¡A  la  horca!,  gritan 
de  nuevo  y llevan  a él  sus  manos. — Algunas 
mujeres,  viendo  esto,  lloran;  las  doncellas» 
lloran  de  amor  por  el  mozo  que  el  peregrino 
representa,  un  hombre  hermoso;  y las  viejas 
lloran  de  piedad  por  el  hijo  que  en  aquél 
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cordados,  después  de  un  ambiguo  silencio: 
¡Psch,  no,  no  la  conozco!  No  sé  quién  será.  ¡Co- 
noce uno  tantas  mujeres!:  Y,  ¡ah,  demonio  del 
amor!, si  el  que  esto  nos  pregunta  supiera  loque 
va,  en  aquellos  instantes,  por  nuestrO'.mundo 
interior  o rompería  a reir,  con  una  risa  de  esas 
que  hacen  llorar,  o nos  abandonaría  rápida- 
mente, de  miedo  y repugnancia,  llamándonos 
«hombres  temibles  y falsos  amigos,  que  de  tal 
manera  mienten  y se  ocultan  el  corazón...»  ¡Ah, 
demonio  del  amor;  si  no  fuera  por  el  miedo 
que  a la  justicia  tengo,  ha  tiempo  que  te  hu- 
biera ahogado!  Pero  al  perderte  á ti,  me  hubie- 
ra perdido  yo,  y entonces  ¿para  qué  haber 
nacido? 

—¡El  pueblo  es  un  canalla!  ¡La  patria  una 
prostituta!  ¡La  fe,  hambre  de  esclavos  y sin- 
vergüenzas! Vosotros,  los  que  me  oís,  ¿qué 
sois?  Unos...  Las  mujeres...  ¿Para  qué  hablar 
de  las  mujeres?  Ya  sabéis... 

El  concurso  se  alborota...  Se  oyen  gritos. 
— ¡Á  la  cárcel  con  el  demagogo!— grita  un  ma- 
gistrado.— ¡Al  manicomio  con  el  blasfemo! — 
grita  un  médico  alienista.— ¡A  la  horca  con  el 
descamisado! — acaba  gritando  la  muchedum- 
bre del  medio  pueblo  que  cree  entender  y aco- 
rrala al  predicador,  mientras  otro  medio  pue- 


69 


€l  BoUtarfo  de  U Tímya. 


tires  del  mundo.  Ya  sabes  cómo  se  pueden 
engañar,  delante  de  sus  ojos,  a nuestras  más 
amadas  y a nuestros  más  amigos...  Si  alguien 
se  sacrifica  por  ti,  demuéstrale  tu  elocuencia; 
pero  reserva  tu  corazón,  hombre  bueno... 

Cuando  tentamos,  por  las  primeras  veces, 
unas  manos  de  mujer,  temblamos  como  si  fué- 
ramos ladrones  que  se  estrenan...  Y debiéra- 
mos tocar  y manosear  a las  mujeres  como  los 
ladrones  viejos  y consumados  hacen  sus  latro- 
cinios. Así,  no  estaríamos  tan  burlados  de 
ellas,  ni  tan  encarcelados  en  ellas  y por  ellas, 
y algunos,  degraciadamente,  sin  haberlas  ro- 
bado nada;  ni  siquiera  un  beso,  que  es  el  robo 
más  infantil,  que  entre  hombres  y mujeres,  por 
causa  del  amor,  puede  darse... 

Muchas  veces,  en  el  interés  que  tenemos 
por  guardar  el  secreto  de  unos  antiguos  amo- 
res, que  ya  odiamos,  se  esconde  el  deseo,  la 
infinita  nostalgia,  que  es  una  nueva  fase  de 
aquel  viejo  amor. — ¿Conocéis  a esa? — nos 
suelen  preguntar  algunos  desconocidos,  vien- 
do pasar  á la  mujer  que  un  día  amamos. 
Nos  encogemos  de  hombros;  hasta  hacemos 
una  mueca  de  desprecio;  cantamos  o silbamos 
algún  aire  bufo  en  boga  y decimos  como  tras- 
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No  ames  hasta  que  te  amen.  Y,  aun  así, 
tiempo  sobrado  habrás  para  que  ames  y no 
seas  correspondido.  Nunca  el  hombre  obra  en 
demasía  hasta  que  se  muere;  porque,  ¡ay!,  en- 
tonces, ya  no  le  queda  tiempo  para  perder  lo 
que  ganó  y ganar  lo  que  perdió... 

No  dejes  que  nadie  se  sacrifique  por  ti:  mira 
que  los  sacrificados  tienen  muy  terribles  y 
ominosos  derechos...  Que  no  te  amen  las  mu- 
jeres ni  te  estimen  los  hombres  por  sacrificio. 
Mira  que  ellas  y ellos  suelen  coronar  después, 
y no  de  laureles...  Procura  que  ni  tu  misma 
madre,  ni  tu  verdadera  amada,  ni  tu  mismo 
hermano,  ni  tu  propio  amigo,  derramen  sus 
lágrimas,  su  sangre,  se  sacrifiquen  por  ti... 
Piensa  que,  luego,  todos  ellos,  sin  querer,  te 
demandarán,  cada  uno  en  su  día.  ¡Y  si  enton- 
ces te  faltan  las  fuerzas,  la  voluntad,  que  todo 
puede  ser,  y no  compareces,  no  te  quedará 
otro  remedio  que  dedicarte  a llorar  interior- 
mente como  una  mujercita:  cuando  pudiste,  al 
menos,  en  medio  de  todas  tus  desgracias,  apa- 
recer como  el  varón  estoico  que  ni  desprecia  la 
vida,  ni  odia  a la  muerte!  ¡La  muerte...!  ¡Si  tú 
supieras  cuántos  secretos  guarda...  para  la 
vida!  ¡Y  no  te  entristezcas,  nermano;  la  tristeza 
arruga  y envejece!  Vive  solo,  aunque  no  te  re- 
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Busca  el  pan  por  los  atajos,  que  lo  demás, 
— si  ambicionas  altezas,  como  el  elogio,  la 
amistad,  la  gloria,  el  vasallaje  de  los  hombres 
y el  amor  de  las  mujeres— se  te  vendrá  por  el 
camino  real  flechado  y ruidoso. 

Come  pan,  mucho  pan,  hermano  cínico;  que 
en  cuanto  te  vean  gordo,  mofletudo  y rozagan- 
te, todos,  aunque  te  crean  un  animal  algo  su- 
perior, se  te  acercarán  para  celebrarte;  y hasta 
te  harás  de  partido  entre  las  mujeres,  que  gus- 
tan de  los  hombres  llenos.  ¡Ay  de  ti,  como 
crean  que  tu  debes  estar  grueso  y alegre,  y 
te  ven  flaco  y melancólico! — Hambre  tiene,  di- 
rán— : riamos,  y matémosle,  si  nos  es  posible, 
a golpe  de  risa... 

Busca  el  pan  por  los  atajos,  hermanico  de 
mi  alma;  ya  Cristo  lo  dijo:  «la  caridad  bien 
ordenada,  empieza  por  uno  mismo.»  ¡Buscad 
el  pan,  que  lo  demás  ya  se  os  dará  por  aña- 
didura...! 


nismo  era  todo  un  mozo  de  treinta 
años,  con  mucha  cortesanía  y apos- 
tura de  caballero  enamorador. 

Para  Gregorio  A\arañón,el  médico 
de  moda  en  la  aristocracia,  en  la 
burguesía,  en  la  clase  media,  y en 
el  pueblo,  al  que  ama  con  todas 
las  veras  de  un  apóstol:  a y'^arañón, 
que,  según  los  entendidos,  constitu- 
ye un  caso  en  España,  por  su  edad 
y su  saber,  saber  que  ha  traspasado 
ya  las  fronteras  nacionales.  ¿Ver- 
dad, doctor  Salvador  Pascual;  us- 
ted, su  gran  íntimo,  que  va  siguien- 
do de  cerca  los  pasos  científicos  y 
la  vida  intensa  del  fundador  de  la 
Aedicina  experimental?  Dicen  que 
para  él  se  fundará  esta  cátedra  en 
Aadrid. 

¡A  la  gloria  de  su  nombre,  al  honor 
dé  la  ciencia  que  usted  representa, 
para  todo  su  lustre  y provecho;  por 
la  santidad  de  su  hogar,  de  la  santi- 
ta  que  Dios  le.dió  por  esposa,  la  hija 
del  gran  Patricio  y Aaestro  del  pe- 
riodismo español,  Miguel  Moya;  por 
las  obras  de  su  amor,  los  hijitos  de 
su  alma,  elevo  mi  copa,  como  cáliz 
de  oro  puro  y vino  santo!... 
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GREGORIO  AARAÑÓN;  por  su  ju- 
ventud de  sabio,  su  extremo  de 
hombre  generoso,  y la  gentileza  de 
su  espíritu  de  innovador  en  la  cien- 
cia de  la  vida. 

Por  el  milagro  de  sus  veintiocho 
años,  que  hacen  creer  a las  gentes, 
quedan, — en  el  llenode  su  fama  ante 
esa  nombradla  respetuosa— la  idea 
de  que  Gregorio  Aarañón  es  un  doc- 
to rmás  grave,  siendo  un  gran  niño; 
del  mismo  modo  que  al  joven  Viz- 
conde deChateaubriand, hizo  que  lo 
confundieran  las  damas  de  su  tiempo, 
por  la  seriedad  de  sus  obras,  como 
un  viejo  y venerable  abate,  al  que 
intentaron  encomendar  la  educa- 
ción de  sus  damitas;  pasmándose 
luego,  al  verse  con  que  el  respetable 
y sabio  autor  del  Genio  del  Cristia- 
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es  ¡nocente  defendedla:  si  es  culpabl  e conso- 
ladla con  disculpas. 

Las  mujeres,  por  inadvertidas  y tontas  que 
sean,  siempre  les  sobra  inteligencia,  para  ad- 
vertir cuando  son  amadas. 

A las  mujeres  no  se  les  dice  el  amor;  se  les 
hace.  Y esto  es  de  refrán:  obras  son  amores  y 
no  buenas  razones.  Probad,  amantes:  un  pe- 
llizco vale  infinitamente  más  que  la  mirada  más 
prometedora.  Probad  a hacer  el  amor  y dejad 
los  dichos  para  cuando  ya  no  podáis  hacer  ni 
un  pinico.  Probad,  que  si  a la  primer  prueba 
la  más  picara  es  muy  natural  que  se  os  enoje 
y hasta  os  dispense  el  honor  de  una  bofetada, 
luego,  la  más  picara  como  la  más  casta,  que 
todas  en  este  trance  son  lo  mismo,  os  lo  agra- 
decerán. ¡Que  jamás  se  puedan  reir  las  mujeres 
de  nuestras  palabras;  que  las  más  serias,  en 
cuestiones  de  amor,  producen  risa  pasado  cier- 
to tiempo  en  que  las  dijimos!  Pero  nada  tan 
grave  como  un  hecho  solo.  De  los  hechos  no 
se  ríen  las  mujeres,  porque  los  hechos  saben 
ellas  que  no  se  los  lleva  el  viento;  ante  los  he- 
chos de  verdad,  todo  el  mundo  boca  arriba;  y 
perdón  por  el  equívoco  a que  esto  se  presta. 
¡Hermanos,  haced  y no  decid!  Entre  hombres 
y mujeres,  el  refrán  lo  dice:  Obras  son  amores 
y no  buenas  razones... 
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amarguras;  somos  tan  resignados,  porque  no 
pensamos  seriamente  en  nada;  no  vemos  sino 
el  alegre  aspecto  de  la  vida,  con  un  sólo  mo- 
mento de  expansión  oásica  que  tengamos. 
¡Que  cual  es  el  joven  que  no  podrá  procurár- 
selo! Con  la  más  pequeña  cosa;  con  una  vul- 
garidad ¡con  sólo  pensar  que  somos  jóvenes!... 

Y a la  vejez,  ¿por  qué  se  sufren  tanta  otra 
infinidad  de  pesadumbres,  a fuerza  de  pacien-  > 
cia  y resignación  heroicas? 

— Porque  ya  también  se  piensa  mucho  de 
todo.  Tanto  se  piensa,  que  no  se  da  lugar  para 
amartillar  una  pistola  o inventar  una  muerte 
estrafalaria... 

¡Los  jóvenes  sufren  y no  se  matan,  por  des- 
preocupados! ¡Los  viejos  por  demasiado  pen- 
sadores!... 

La  juventud  que  se  suicida  es  una  loca  en- 
ferma que  tiene  un  relámpago  de  razón;  y ve 
claros  los  tristes  misterios  de  la  vida,  y la  ve- 
jez es  una  cuerda  sana,  que  tiene  un  instan'e  ; 
de  delirio  y,  ciega,  no  ve  los  claros  cristales 
de  la  muerte  que  há  tanto  tiempo  la  espera 
sonriendo... 

¡Qué  vida,  hermanos,  qué  vida!  i 

¡Qué  hombres,  Señor,  qué  hombres! 

Poneos  siempre  al  lado  de  la  deshonra:  si 
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— Te  morirías...  Ja!,  ¡ja!,  ¡ja!...,  te  morerías 
de  morriña... 

— Morirme,  no,  rapazas;  eso  es  muy  ordina- 
rio y humillante...  Yo  me  mataría  si  acaso... 

— ¿Qué  dices,  loco? 

— Loco. 

— Loco. 

— Locooo... 

—Y  vosotras,  ¡felices,  felices,- feliceees!..., 
las  buenas  mujeres,  para  quienes  no  se  expli- 
ca más  tristeza  que  la  de  un  día  sin  pan  o sin 
amor... 

Tal  vez  lo  que  es  la  tristeza  de  un  poeta, 
sea  la  alegría  de  una  mujer. 

Y tal  vez,  por  esa  contrariedad  de  senti- 
miento, las  mujeres  sean  nuestro  apoyo  senti- 
mental... 

Por  eso  mi  corazón  de  solitario  se  consuela 
con  el  rezo  de  esta  antífona,  como  cantada 
por  mis  lágrimas  interiores: 

— ¡Oh,  mujer!,  ríe  por  nosotros  los  pobres 
poetas  que  lloramos  con  la  tristeza  de  las  co- 
sas..., un  día  de  viento,  un  día  sin  sol,  un  día 
de  lluvia... 

¡Qué  mundo,  hermanos,  qué  mundo! 

¡Qué  hombres.  Señor,  qué  hombres! 

A los  veinte  años  se  pueden  sufrir  tantas 
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—A  buena  fe,  poeta,  nos  dirás,  ¿cuál  es  tu 
día  más  triste? 

—Os  diré,  muchachas,  mi  día  más  triste,  es 
un  día  de  viento  o sin  sol. 

—Otro  más  triste  habrás,  mozo  y novelero, 
como  murmuran  que  eres. 

— Más  que  ese,  ninguno;  os  digo  la  ver- 
dad. 

—Y  un  día  sin  pan,  ¿no  es  tristeza  para  ti? 

— ¡Bah!  Yo,  sin  pan,  y con  sol,  un  cielo  azul, 
y un  día  sereno,  con  sus  brisas  y olores  a tie- 
rra caliente  me  regocijo;  y vivo  mejor  que  un 
rey;  soy  feliz,  todo  entero,  como  me  veis,  roto 
y desgarbado...  El  hambre  de  un  día  no  me 
quita  mi  impasibilidad  de  romancista...,  y una 
hora  de  viento  y lluvia,  ¡¡sí!!... 

— Y el  día  en  que  la  mujer  de  tus  sueños — 
¿no  llamáis  así  en  los  romances  a vuestras  no- 1 
vias?— te  engañe  o te  deje  por  otro...  más  rico 
o más  maestro  de  componer  que  tú...  | 

— Si  el  día  es  hermoso,  claro  y luciente,  í 
bendigo  mi  libertad  de  amante...  Y canto...  En| 
cambio,  si  la  mujer  me  quiere,  tengo  abrigo  y | 
pan  seguros;  pero  es  un  día  de  viento,  sin  sol, I 
de  nublos  y lloviznas;  ¡cuán  triste  estoy!  i 

— ¡Ay,  poeta!  dinos,  pues,  y si  hubieras  na-| 
cido  en  tierras  de  brumas,  ¿qué  sería  de  ti?  I 

r-No  sé...  no  sé...  i 
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cir  más  gráficamente,  el  vicio,  desnudo,  frío  y 
detestable  por  meditación. 

Quien  no  dice  la  verdad,  por  temor  de  que 
se  la  digan,  se  hace  reo  de  dos  muertes. 

Los  cariños  de  las  madres  son  a veces  in- 
convenientes hermosos,  pero  difíciles  de  sal- 
var, para  hacer  o procurar  la  carrera  de  la  fe- 
licidad de  sus  hijos.  ¡Y  es  triste  que  la  felici- 
dad se  impredisponga  con  la  felicidad! 

La  facilidad  de  ciertos  hombres  en  el  hablar 
{facundia)  y en  la  pronta  resolución  de  sus 
aprietos  {espontaneidad)  nace  de  su  aptitud 
en  el  mentir  y de  su  costumbre  en  el  murmurar. 

Para  estos  intelectuales,  nada  se  ha  hecho 
imposible;  porque  sólo  encuentran  uno — la 
verdad — y éste  lo  salvan  hablando  siempre  de 
todo,  sin  acertar  en  nada. 

El  hombre  fonógrafo  es  un  nuevo  subgéne- 
ro que  ha  venido  a complementar  la  ilustración 
del  hombre  al  uso. 

Fonógrafos  en  la  plaza,  fonógrafos  en  el  sa- 
lón, fonógrafos  en  el  Liceo,  fonógrafos  en  el 
teatro  y fonógrafo,  en  fin,  la  sociedad  que  se 
sirve  de  la  «erudiceión  violeta»  para  adornar- 
se clásicamente... 


59 


61  SoUtario  de  la  Víeya. 


Digo,  afirmo  y creo  lo  que  he  experimen-  | 
tado.  I 

Cuando  la  tragedia  de  la  vida  es  demasiado  | 
complicada,  se  debe  optar  por  la  comedia;  esta  | 
es  la  solución  más  ordinaria  y natural  en  la  | 
presente  degeneración  de  cosas...  | 

Es  difícil  pensar  bien  de  los  hombres,  sin  | 
sacrificio,  cuando  hemos  vivido  entre  ellos,  | 
necesitando  indulgencias  y pidiendo  un  poco  í 
de  amistad,  a trueque  de  nuestros  humildes  \ 
servicios.  ’ ^ 

Es  muy  raro,  viviendo  entre  hombres,  pen- 
sar bien  con  abstracción  del  mal... 

Es  un  fenómeno,  y estoy  por  decir,  cosa  fue- 
ra de  la  naturaleza  (admitiendo  su  actual  re- 
degeneración), encontrar  una  mujer  que  no 
profese  ideas  coquetistas  y no  tenga  su  siste- 
ma de  vivir  y de  pensar. 

No  suspire  por  dicha  el  hombre  que  halle  , 
mujer  sin  coquetismos  y sistemas  vividores.  ■ 

Basta  entonces,  para  ser  feliz  en  la  tierra,  j 
poder  usar  de  un  corazón  grande  y de  la  áurea  ■ 
medianía  del  padre  Horacio. 

i 

\ 

Los  poetas  son  hombres  que  cantan  la  ver-  | 
dad  adornada  por  instinto  y vomitan,  por  de-  ^ 
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Para  llorar,  se  necesitaentereza,  abnegación 
y esperanza;  para  reir,  basta  con  la  esperanza. 
A llantos  que  avergüenzen,  risas  que  maten... 
Mas,  ¡ay!,  si  las  risas  mataran...,  ¡cuántas  feli- 
cidades no  llorarían! 

Las  mayores  y principales  vergüenzas  hu- 
manas son  los  rubores  de  ciertas  mujeres,  que 
se  tienen  por  ángeles,  o,  cuando  menos,  por 
niñas  candorosas... 

Quien  no  ha  escudriñado  o aún  no  ha  llega- 
do a ser  escudriño  de  esas  mujeres,  las  mira 
con  indiferencia,  y tal  vez  con  admiración; 
quien  ya  las  conoce,  se  admira  de  compasión 
y entristece  de  ira... 

¡Malditas...,  sarcásticas  las  vergüenzas  que 
se  escudan  con  la  santidad  de  lo  puro  y el 
resplandor  de  la  sencillez  angélica!...  Me  puse 
demasiado  serio  e imponente.  ¡Perdonadme, 
graciosas  mujercitas;  vosotras  tenéis  la  culpa 
de  esta  seriedad  mía! 

Concedo  en  la  mujer  posibilidad  para  la 
virtud,  y virtud  real  cuando  ha  sufrido  algún 
desengaño.  ^ 

Y no  es  que  niegue  la  virtud  de  la  mujer,  no; 
es  que  afirmo  y creo  en  su  debilidad,  a veces 
arbitraria  y oculta,  y en  su  fortaleza  posible... 


dignísimo  de  los  oídos  de  un  Dios:  Y la  diver- 
sidad de  sus  caóticos  arcanos,  de  sus  gritos, 
escalas  y sonidos,  se  purifica  en  las  «Unida- 
des Eternas  de  lo  Inefable». 

Lo  grande  y lo  pequeño,  lo  bueno  y lo 
malo,  el  amor  y el  odio,  forman  la  Trinidad 
Augusta  de  la  Belleza  Humana. 

Las  ordenadas  confusiones  de  la  Naturaleza 
convergen  en  el  hombre  y la  mujer;  se  reflejan 
en  los  cielos,  en  todo  lo  que  palpita,  para  caer 
en  el  Crisol  de  la  Bondad  Suma:  El  Fin  Su- 
premo. 

Cerrad  los  ojos  a la  materia  y veréis  cómo 
vuestro  espíritu  está  unificado  con  el  alma  de 
las  cosas,  que  conspiran  inconscientes  y diver- 
sas a un  fin  consciente,  uno  y eterno. 

Y perdonadme,  insectos  de  la  tierra.. , si 
quise  elevarme  al  cielo  y no  me  entendisteis. 
Tal  vez  no  me  entienda  yo  mismo,  del  todo, 
en  este  torrencial  de  mis  pensamientos.  Pero, 
me  basta  con  saber  que,  al  menos,  siento  lo 
que  digo.  ¿Y  qué  me  puede  importar  ya  que 
no  me  comprendan?  ¿Quién  me  librará  ya  de 
esta  satisfacción  divina? 

Tomar  la  vida  como  una  carcajada,  es  lo 
más  útil  y barato  que  se  puede  hacer  en  el 
mundo. 
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Divino  es  el  ángel  de  la  pureza,  por  lo  mís- 
tico y velado  de  sus  formas,  e inmundo  es  el 
demonio  de  la  carne  por  el  desnudo  de  sus 
contornos  y por  la  liviana  estética  de  sus 
paganos  misticismos. 

Sublime  es  la  voz  de  los  secretos  que  lle- 
nan los  espacios  de  la  vida  y la  voz  que  se 
eleva  sobre  las  llanuras  de  la  tierra;  aquélla, 
por  lo  infinito  de  sus  plegarias;  ésta,  por  lo 
inmenso  de  sus  maldiciones. 

La  gloria  es  un  héroe  por  sus  martirios,  y la 
bajeza  del  olvido  por  sus  arrostramientos. 

Sabio  es  el  loco  pi  >r  sus  locuras,  y el  cuer- 
do por  sus  simplezas. 

Odioso  el  idiota  por  sus  bestialidades,  ado- 
rable la  sensibilidad  por  sus  delirios,  discreta 
la  ignorancia  por  sus  graciosas  picardías,  in- 
abordable el  Universo  Todo  por  la  universali- 
dad de  la  nada.  Dios  por  Dios;  y triste,  grande, 
sugestivo,  admirable,  bello,  horroroso,  pinto- 
resco, temible,  indescriptible,  santo,  divino^ 
ángel,  demonio,,  sublime,  glorioso,  héroe,  már- 
tir, mezquino,  sabio,  cuerdo,  odioso,  adorable, 
picaro,  inabordable.  Universo  y Dios  son  el 
hombre  y la  mujer  por  el  Amor. 

Arpa  es  la  creación  que  en  la  inmensidad 
oscila,  dijo  el  poeta  y yo  digo:  concierto  es, 
al  fin,  el  Gran  Todo  de  los  seres,  muy  digno» 


55 


ei  8oUt*ro  d»  U Tírreya 


La  noche  es  triste  por  sus  grandezas  obscu- 
ras, y el  día  por  sus  pequeñas  obscuridades. 

La  noche  es  grande  por  sus  misterios  y el 
día  por  sus  claridades;  el  cielo  por  sus  estre- 
llas y la  tierra  por  sus  montañas. 

La  flor  atrae  por  sus  perfumes;  el  árbol  por 
su  gentileza. 

El  mar  admira  por  sus  olas;  la  humanidad 
por  sus  pasiones. 

Los  pueblos  son  indescriptibles  por  la  mag- 
nificencia de  sus  bullicios,  y los  campos  por  lo 
humilde  de  sus  soledades. 

La  fuente  es  bella  por  la  suavidad  de  sus 
murmullos,  y el  torrente  por  la  bravura  de  sus 
rugidos. 

El  trueno  horroriza  por  sus  cavernosos  es- 
tampidos, y la  avecilla  encanta  por  sus  meló- 
dicos trinos. 

El  rayo  es  pintoresco  por  lo  agudo  y des- 
lumbrante de  sus  rapideces,  y el  día  por  su 
repentino  alborear  en  luces  y armonías,  por  su 
lluvia  de  aureolas  y colores  y por  el  soñolien- 
to brillar  del  último  astro  de  la  noche. 

El  rayo  es  temible  por  su  momentáneo  caer: 
El  dolor,  rayo  del  alma,  por  su  lento  subir. 

Santa  es  la  tarde  por  la  austeridad  de  sus 
crepúsculos,  y la  mañana  por  el  alegre  juego 
de  sus  penumbras. 
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porque  no  todos  los  hombres  son  dignos  de 
así  nombrarse,  piensa  que  el  dolor  y la  alegría, 
en  la  soledad,  suicidan.  El  héroe  y el  mártir 
nacen,  y,  sin  embargo,  reparten  su  vida  inte- 
rior y exterior. 

Arrojado  en  el  lecho  de  tus  amargas  necesi- 
dades, oculto  en  la  estrechez  de  tu  cuarto, 
viendo  los  días  sucederse  siempre  con  los  mis- 
mos horizontes,  con  las  mismas  exigencias  y 
mayores  ansiedades,  roba  un  momento  de  re- 
poso al  tumultuoso  y alborotado  mar  de  tus 
desdichas,  y piensa  que  tienes  hermanos  en 
todas  partes». 

¡Por  Dios,  no  sed  egoístas!;  no  os  encerréis 
con  vuestras  desgracias:  el  egoísmo  en  ellas  es 
desastroso,  cuando  no  se  pertenecen  los  hom- 
bres. Nobles  son  los  egoísmos  del  espíritu,  de 
la  moral  de  un  idealismo,del  santo  respetoa  los 
misterios  del  corazón;  pero  indecorosas  son  las 
vidas  que,  en  épocas  tristes,  nos  rodean;  y,  en 
tonces  nos  vemos  obligados  a descender  hasta 
ellas  y a despojarnos  de  todo,  menos  de  la 
honra... 

Los  desheredados  así  nacen,  así  viven  y no 
así  mueren;  porque  en  los  sepulcros  sólo  cabe 
la  Muerte,  Y que  en  la  graduación  de  las 
miserias  está  la  felicidad  del  pobre.  Sal  fuera 
de  tí  y verás  como  te  consuelas. 
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La  ilusión  es  la  verdad  del  amante. 

Hay  cierta  incredulidad  que  dice  cuando 
blasfema:  «yo  no  amo». 

Cuando  veo  a un  hombre  que  camina  al  sa- 
crificio, le  preguntaría:  ¿amas,  tienes  hambre  o 
deberes  materiales  que  cumplir? 

Si  lo  primero,  llora  antes:  una  lágrima  pien- 
sa lo  que  el  sacrificio  ni  siquiera  imagina.  Si 
lo  segundo,  callaría;  pero,  no..  Recorre  los  sen- 
deros, ya  empolvados  por  la  fatiga  y el  peso 
de  tus  pasos.  ¿Nada  de  nuevo  encuentras? 
Callo...  Está  escrito...  Inclina  la  frente...  Acep- 
ta el  sacrificio  ante  todo... 

Y si  te  debes  íntimamente  a alguien,  los  pa- 
dres que  te  criaron,  el  amigo  que  te  sirvió,  tu 
hermanica  o tu  amáda,  que  ya  te  dieron  lo  úni- 
co que  las  pobres  tenían  y podían,  sacrifícate, 
aunque  te  quedes  sin  corazón,  hermano  de  mi 
alma!  Tú  no  sabes,  como  yo,  ¡ay  de  mi  vida!, 
lo  que  cuesta  quedarse  con  aquél  para  siem- 
pre, por  no  haber  tenido  valor  para  repartirlo,  a 
su  tiempo,  con  quienes  debíamos! 

No  te  fíes  del  consuelo  que,  a tu  parecer,  pro- 
diga el  sólo  pensamiento  de  tus  miserias:  llega 
un  día  en  que  la  soledad  de  tus  pensamientos 
sofoca  las  luces  del  alma.  La  pobreza,  si  nece- 
sita y debe  esconderse  siempre  que  se  pueda. 
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Ser  religioso, ¡es  hacerse  popular  y admirable, 

¿Quién  no  gusta  del  pueblo  y de  la  admira- 
ción? 

Yo,  sólo  me  descubro  ante  el  talento  y bus- 
co su  amistad  sin  discutir  su  religión. 

Pero  ¿habrá  alegría  más  completa  que  la  de 
abrazar  a un  hermano  en  ilusiones,  rezando  el 
mismo  credo  y entonando  el  himno  íntimo  y 
apologético  de  la  vida,  que  es  la  comunidad 
de  creencias,  el  coro  unísono  de  late? 

Seamos  religiosos;  tengamos  un  Dios  que 
nos  escuche,  un  cielo  que  nos  inspire  y un 
mismo  templo  que  encierre  nuestros  amores  y 
nuestras  tristezas. 

Es  muy  triste  que  la  amistad,  el  genio  y la 
virtud  se  vean  combatidos  y tachados  cobar- 
demente por  el  flaco  de  la  ‘religión... 

En  la  temporada  del  amor,  se  creen  imposi- 
bles bellos  y se  desprecian  verdades  horro- 
rosas. 

El  amor  es  la  funda  ilusoria  de  la  vida,  y,  a 
través  de  su  prisma,  el  mundo  aparece  inver- 
tido. 

Para  el  ciego,  tocar  es  ver  y creer;  encon- 
trar la  verdad,  para  el  amante,  todo;  menos  lo 
verdadero. 

La  verdad  es  la  ilusión  del  ciego. 
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La  religión  es  indiferente  del  talento;  quiero 
decir,  que  el  ser  más  o menos  religioso  no  im- 
porta a la  dignidad  y preeminencia  de  aquél. 

El  poeta  y el  filósofo  cantan  y piensan;  pero 
con  armonías  de  tristeza  indiferente  y con  ’ 
pensamientos  ininteligibles,  por  lo  abismados, 
y sublimes,  por  lo  horrorosos.  ' 

Serán  grandes  cuando,  al  elevarse,  se  agiten 
en  lo  invisible,  pero  chicos  y vulgares  cuando 
desciendan  y se  confundan  con  las  multi- 
tudes. 

El  genio,  que  es  la  meta  del  talento,  es  in- 
mutable en  sus  misterios. 

La  inmutabilidad,  o es  un  ángel  o es  un  Dios. 

La  inteligencia  universal  es  la  madre  de  los 
dioses  y de  los  ángeles. 

El  que  canta  y el  que  piensa  son,  incons- 
cientemente, religiosos;  porque  culto  es  la  pa- 
labra y templo  la  inspiración. 

Entonces...  ¿por  qué  mentir  como  hombres, 
para  confesar  como  dioses?... 

Ser  religioso,  poco  cuesta. 

Traspasar  los  límites  del  sentido  común,  es 
hacer  de  la  cuna  un  sacrificio  inútil  y del  se- 
pulcro un  secreto  horrible. 

¡Vivamos,  amemos,  cantemos;  pero  no  ha- 
gamos traición  a nuestra  immutabilidad  de 
dioses! 


IV 


Huid  para  siempre  de  la  mujer  hermosa  y 
tímida,  en  la  apariencia,  que  juega  con  el  amor 
y apartaos,  por  un  momento,  de  la  mujer  que, 
por  orgullo  o egoísmo,  no  os  ama  cuando  de- 
biera. 

Nacemos  buscando  el  porvenir  y morimos 
casi  siempre  al  encontrarlo. 

Las  alegrías,  los  goces  más  puros  y despreo- 
cupados del  mundo  debieron  entristecernos. 
¡Cuántas  noches  obscuras,  solas  como  nues- 
tras lágrimas,  habrán  antecedido  y envuelto  a 
un  poco  de  risa  en  el  relámpago  de  una  mira- 
da!... Malbaratamos  el  regocijo  de  costosísi- 
mos afanes  para  comprar  la  eternidad,  no  bus- 
cada, del  tedio  y el  hastío  de  la  duda... 

Si  fuera  posible  que  el  corazón  meditara  al 
latir,  enmudecería  o mudaría  de  afecciones  a 
cada  momento;  pero,  cuanto  más  grande  es 
un  corazón  menos  medita...  La  velocidad  de 
un  latido  aún  no  nació  el  sabio  que  la  pueda 
medir. 


A 


Carlos  CASTRL,  ilustnsimo  Di- 
rector de  Agricultura,  Ainas  y Aon-i 
tes:  hombre  de  estudios  y politica, 
como  cumple  a su  rango  intelectual 
y al  abolengo  de  su  claro  nombre; 
que  heredó  de  un  gran  caballero  y 
celebrado  ingeniero. 

A Carlos  Castel,  que,  además  de 
gozar  fama  de  hombre  de  buena  so- 
ciedad, es  lo  que  se  dice,  entre  to- 
das las  gentes  de  distinción  y de 
bien,  toda  una  bellisima  persona;  en- 
vió estas  infantiles  prosas  de  mi 
viejo  amigo  el  Solitario,  no  con  las 
pretensiones  de  hacerle  pensar,  que 
sería  en  mi  cierta  irrespetuosidad, 
sino  para?  ofrecer  mi  incondicional 
devoción  a su  hidalga  figura  dehom- 
bre de  política,  de  bondad  e ilustra- 
ción; y poniendo  bajo  su  ilustre  tu- 
tela esta  primera  época  de  mi  vida 
interior. 
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al  rico  con  su  dinero,  y pobre-rico,  al  anciano 
con  su  sepulcro. 

Creyendo  nos  premiamos  o nos  castigamos. 

Para  rezar  el  credo  de  la  vida,  es  necesario 
cantar  la  salve  de  la  muerte. 

Los  días  que  pasan  inútilmente  adelgazan  la 
vida  y ahuecan  el  corazón. 

Entre  mis  tristezas,  cuento  por  la  tercera  el 
desasosiego  y el  vacío  que  dejan  en  mi  alma 
las  horas  que  desprecio  y los  días  que  enga- 
ño, y dilapido,  quizás...  quizás  en  nece- 
dades... 

Cuando  no  trabajamos,  todos  somos  pobres 
y nos  es  más  sensible  el  tiempo  que  se  pasa 
en  sueños  insulsos. 

El  pasado  inútil  es  una  sombrá  de  maldi- 
ción que  cobija  el  presente  y horroriza  el  por- 
venir. Trabajar  es  amor,  es  alegría  y es  uti- 
lidad. Pensamientos  que  han  preocupado  y 
atormentado  las  horas  de  todos  los  holgaza- 
nes como  yo,  que  se  morirán  de  pereza. 
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tranquilo,  donde  las  estrellas,  que  parecieron 
ilusiones,  son  montañosas  y negras  realidades! 

¡Ay  del  astro  que  se  eclipsa  repentinamente! 

¡Ay  de  las  almas  desilusionadas  y con  pa- 
siones que  combatir! 

Las  mujeres  rezan  cuando  está  de  vacacio- 
nes su  corazón.  ¡Verdad  que  rezar  es  amar! 

Pocos  son  los  rostros  que  mueren  sin  ser 
besados.  Ningunos. 

Los  besos  verdaderamente  castos  y efusi- 
vos han  de  recordar  siempre  las  primeras  ar- 
monías de  la  creación. 

Ninguna  es  la  gloria  ni  el  mérito  de  la  mu- 
jer que  hace  afanosa  ostentación  de  tener  in- 
tacto su  rostro  e incólumes  sus  labios. 

Sus  prematuras  y secas  arrugas,  piden  ar- 
monías, que,  tarde  o temprano,  al  fin  ven- 
drán. 

¿Quién  no  gusta  de  la  sonoridad  de  ur 
beso?...  ¡Las  mujeres!  ¿Quién  como  ellas,  na- 
ció profesor  de  nacimiento  en  el  bailar  y e 
besar?  ¡Se  reservan  demasiado,  y luego...! 

El  pobre  sólo  debiera  creer  en  Dios;  é 
rico  en  su  dinero  y el  anciano  en  el  sepul- 
cro. Yo  miro,  rico  al  pobre,  con  Dios;  pobre 
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El  día  que  encuentre  una  mujer  divina,  an- 
tes y después  de  haberla  amado,  seré  un  ren- 
dido sacerdote  de  su  templo...;  creeré  amado 
y aborrecido...  ¡Porque  es  tan  elocuente  y creí- 
ble el  silencio  desconfiado  de  las  desilusio- 
nes!... 

Los  abrazos  son  para  todas  las  mujeres;  los 
besos  para  pocas,  y las  caricias  íntimas  para 
una  mujer  solamente. 

El  verdadero  cariño  nace  tan  solo  una  vez 
en  la  vida,  y,  desaprovechado,  degenera  en  la 
frialdad  de  un  beso  y en  la  desnudez  de  un 
abrazo. 

La  verdadera  alegría  del  mundo,  es  la  in- 
fancia. ¡Y  todos  los  niños  lloran!... 

En  el  cielo  de  las  pasiones,  brillan  y circu- 
lan las  estrellas  del  amor  mientras  las  órbitas 
son  ilusorias. 

Para  estudiar  en  estos  cielos,  es  indispensa- 
ble aislarse. 

Para  conocerlos,  olvidar  que  hemos  nacido 
entre  tierra. 

Para  dominarlos  y recorrerlos  al  placer,  acó- 
jase el  hombre  apasionado  al  delirio,  que  es 
la  eterna  naturaleza  de  las  almas. 

¡Ay  del  astro  que  se  eclipsa  en  un  cielo 
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tenderá  una  mano..., y nada  le  será  benévolo..., 
a nadie  respetuoso...  y hasta  alguien,  alguien 
que  no  sea  ni  hombre  ni  ángel,  se  le  aparece- 
rá, entre  las  sombras  de  sus  amarguras,  ame- 
nazándole con  asquerosas  risas,  con  delacio- 
nes y falsedades  amorosas... 

¡La  mujer...,  siempre  la  mujer...,  siempre  la 
misma,  cuando  ha  querido  subyugar,  cayendo, 
cegando  y maldiciendo  después...! 

Creamos,  pero  no  en  la  tierra;  miremos, 
pero  hagamos  números  de  prosa  las  quiméri- 
cas poesías  de  la  distancias  y los  objetos... 

¡Es  necesario,  a veces,  sin  remuerdos  de 
conciencia,  olvidarse  de  las  estrellas  del  cielo 
para  ahuyentar  las  moscas  de  la  tierra! 

El  placer  inútil  hace  tíel  hombre  una  doble 
bestia. 

Ya  que  se  malgaste  el  cuerpo  que  el  alma 
se  remunere  y embellezca. 

Por  eso,  los  besos  de  ciertas  mujeres  hue- 
llan tanto  el  alma. 


La  divinidad  de  las  mujeres  es  como  la  de 
los  dioses  paganos,  bonita  de  pensar,  pero  du- 
dosa o absurda  de  creer. 
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cen,  se  niegan,  o no  se  buscan,  el  hombre  sin 
querer  llora,  el  cielo  de  la  vida  se  entristece,  el 
cielo  de  los  cielos  parece  que  brilla  y se  ta- 
chona con  nuevas  estrellas,  y hasta  las  gotas 
de  rocío  parecen  lágrimas  que  tiemblan  en  la 
corola  de  la  vida,  que  pide  labios  y palpita 
besos. 

Besemos...  besemos..;  ¡que  la  vida  no  tenga 
la  tristeza  del  remordimiento!...  ¡Que  el  cielo 
no  se  oscurezca  con  las  lágrimas  del  deseo, 
mientras  haya  corazones  que  latan,  y mujeres 
pálidas  que  arrojen  mundos  de  amor  en  la 
embriaguez  de  un  beso!...  La  Naturaleza  es  un 
prolongado  ósculo.  Somos  sus  hijos:  ¡besemos 

Pero,  ¡caramba!:  temo  que  me  hayan  oído 
ciertos  hombres  y ciertas  mujeres  cultas,  de 
esas  que  hasta  saben  escribir,  y se  rían  de  mi 
ingenuidad. 

¡Ay  del  hombre!,  que  ha  tropezado,  en  los 
caminos  de  la  vida, ya  por  su  demasiada  y sen- 
cilla credulidad,  ya  porque,  llevando  siem- 
pre los  ojos  fijos  en  el  cielo,  no  se  previno 
contra  las  asechanzas  y las  sinuosidades  de  la 
tierra. 

Todos,  viéndole  caído,  le  dirán:— ¡Incrédulo! 
¡ciego!...  ¡Y  como  se  le  burlarán!  Y nadie  le 
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Cuando  nos  arrancamos  una  pasión  hermo- 
sa y verdadera,  el  dolor  es  forzado,  aunque  es 
dolor. 

Cuando  la  pasión  que  se  arranca  es  ruin  y 
vergonzosa,  por  lo  imposible,  después  que 
pasa  el  terrible  momento  de  nuestra  renuncia- 
ción, nos  entra  aquella  beatitud  de  los  santos 
y los  caminantes,  tras  la  hora  mortal  de  la  ten- 
tación y del  riesgo  que  corrieron...  Este  gozo 
saludable  de  las  abdicaciones,  tiene  su  causa 
generosa  y misteriosa  e inconsciente  en  el  mis- 
mo amor  que  abdicamos:  y este  es  su  modo 
de  salvar.  Amor  con  amor  se  salva... 


En  la  primer  mecida  de  nuestra  cuna,  corre- 
mos la  carrera  de  nuestra  vida. 

Es  orden  del  día  que  las  coquetas  se  mues- 
tren duras  con  el  amor  cuando  ven  blando  al 
amante. 

Yo  no  llamo  mujeres  a las  coquetas,  como 
al  orangután  tampoco  llamo  hombre. 

Cuando  los  besos  se  olvidan,  se  descono- 
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La  risa  es  coqueta  cuando  se  da  como  un  im- 
puesto del  amor.  Por  esto,  las  coquetas  son  ex- 
trañas riéndo;  porque  entonces  quieren  amar; 
y es  raro  que  Don  Quijote  desheche  sus  «ba- 
cías>  y deje  pasar  inútilmente  la  sempiterna 
aventura  de  tos  molinos  de  viento... 


El  orgullo  y el  amor  propio  degenerados, 
han  sido  y serán  siempre  las  dos  revolucio- 
nes que,  creyendo  elevar  el  pensamiento,  lo 
han  rebajado  hasta  el  encenago... 

Meditad  en  el  orgullo  y el  amor  propio  y 
os  daréis  razón  de  todas  las  revoluciones;  las 
de  la  materia  y las  del  espíritu. 


No  hay  conformidad  tan  santa  y resignada 
como  la  del  hombre  que  sofoca  y cambia  los 
impulsos  de  su  corazón,  diciendo:  «¡Esa  mujer 
no  es  digna  de  mil».  La  amamos;...  pero  esas 
lágrimas,  ahora  derramadas  con  heroísmo  y 
dignidad,  tal  vez  sean  el  providencial  lavabo 
de  alguna  sangre  impura.  ¡Cuantas  tragedias 
no  sucederían,  entre  hombres  y mujeres,  si  su- 
piésemos llorar  en  cierta  hora,  que  nos  ahorra- 
ría muchas  lágrimas  nuestras  y acaso  muchas 
risas  de  los  demás! 
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por  no  querer?  Dudosa,  difícil  es  la  respuesta. 
Aprendiendo,  esperemos  con,  lealtad. 

He  aquí  los  únicos  recuerdos  que  suelen 
quedar  a los  hombres  de  las  mujeres  más  ido- 
latradas: su  risa  nerviosa,  su  tosecilla  de  re- 
clamo y el  juego  cadencioso  de  su  voz. 

Por  eso,  las  mujeres  engañan  casi  siempre 
por  los  labios  y se  hacen  desear  por  los  ojos, 

Y yo,  que  temo  el  encuentro  de  unos  ojos 
de  mujer,  ando  constantemente  tras  la  música 
de  unos  labios  que,  riendo,  tosiendo  y hablan- 
do, llenan  mis  ocios  y entretienen  mis  soleda- 
des... ¿Será  esto  amor?  Tal  vez...  Dicen  que  lo 
que  se  pierde  es  lo  que  se  desea;  y,  yo  añado, 
lo  que  se  teme  se  encuentra.  Pero  ¡ah!,  el  amor 
es  ciego.  Nada  temo  de  tus  ojos  de  mujer.  Ríe, 
tose  y habla,  que,  aunque  se  rían,  lo  confieso, 
me  arrastrarás  al  llanto...  ¡Es  tan  raro  el  poder 
de  los  recuerdos,  cualesquiera  que  sean!  ¿Por- 
qué seré  yo  tan  ingenuo,  perdiendo  en  arte 
lo  que  gano  en  sinceridad? 

Hay  risas  que  delatan  y risas  que  estrechan 
y comunican  tanto,  que  funden  los  corazones.  : 

Dos  risas  sintetizan  la  meta  del  corazón  hu- 


mano... 
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niña  es  una  mujer  sencilla,  — aparece  del  todo 
enamorada,  y concluye  por  ser  coqueta!  Sien- 
do, tal  vez,  por  su  natural,  un  alma  buena  que, 
al  fin,  hubiera  dado  con  un  corazón  bueno. 
Cierta  correspondencia  hay,  en  este  caso  de 
las  mujeres,  con  el  de  ciertos  hombres  que,  por 
mostrarse  tan  amigos  de  la  verdad,  nos  dan  la 
sensación  o el  recelo  de  la  mentira  y hasta 
nos  resultan  terriblemente  insoportables,  ¡que- 
riendo estar  siempre  colgados  de  nosotros, 
haciendo  de  la  suave  y expontanea  amistad 
un  impuesto  oneroso,  de  esos  que  acaban  a 
sangre  y fuego! 

A no  ser  que  se  tenga  la  paciencia  de  un 
santo,  lo  que  es  difícil,  si  no  es  que  imposible. 

Por  sencilla  y cordial  que  sea  la  protesta 
extemporánea  de  la  amistad  al  amigo,  del  fa- 
vor al  pobre  necesitado  y de  la  verdad  al 
amante,  siempre  serán  contraproducentes  y 
temerarias. 

En  estas  recordaciones,  quizás  verdadera- 
mente afectuosas,  lo  mejor  es  callar  y lo  peor 
meneallo. 

Aún  no  ha  llegado  el  tiempo  de  la  franqueza 
para  la  amistad,  para  la  desgracia  y para  el 
amor.  Y el  no  llegar,  ¿será  por  no  poder  o 
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Rostros  y primaveras  son  el  universal  alar- 
de la  vida. 

La  creación  es  el  rostro  de  Dios;  la  mujer 
sus  labios,  y el  hombre  su  amor. 

Para  mí,  todas  las  mujeres  son  hermosas 
cuando  aman,  que  es  cuando  florecen. 

Por  eso,  al  llegar  la  estación  de  las  flores,  no 
se  ve  una  niña  que  no  sonría,  que  no  brinque, 
que  no  cante  y hasta  que  no  ore;  y en  el  mis- 
terioso cuadro  de  sus  emociones  no  se  tras- 
luzca algunas  que  otras  lágrimas,  semejantes 
alas  espinas  bellas  de  la  naturaleza. 

Y si  el  rostro  es  la  primavera  del  amor,  en- 
tonces, ¿las  feas,  esas  afligidas  mujeres  que 
siempre  están  como  de  invierno  y visita  de 
riguroso  luto,  las  pobres  feas  no  aman?... 

¡Ja,  ja!  La  mujer  tiene  el  rostro  bello  mien- 
cras  conserva  el  alma  sana. 

Se  corrompe;  y ya,  ese  Dios,  muerde,  esa 
naturaleza  aborta,  y esa  primaverra  arroja 
venenos  por  fragancias. 

Y no  es  la  infeliz  prostituta  la  que  sólo  se 
corrompe,  no;  ésa  quizá  se  martirice;  es  la 
mujer  que  hace  de  sus  caprichos  bellos  el  flo- 
rón del  engaño. 

Más  de  una  mujer,  por  mostrarse  agradable 
y simpática  en  su  trato,  —porque  la  admiren 
diciendo:  ¡esa  mujer  es  una  niña  franca,  ó esa 
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Y la  fea  repite:— Ese  hombre  miente;es  ama- 
ble; pero  falso.  Mas  no;  algo  encontrará  en 
mí,  que  yo  no  veo  y debo  agradecer. 

Ya,  esa  mujer  se  consuela  y procura  aumen- 
tar en  bondad  y sencillez,  y,  acaso,  se  reha- 
bilite. 

Así,  mintiendo  sinceramente  a las  mujeres, 
les  digo  la  verdad  de  mi  cariño  hacia  ellas,  el 
respeto  que  me  inspiran  y el  honor  que  me 
hacen  pensando  en  mí:  unas  para  reirse  y es- 
tudiarse, y otras  para  agradecerme  y conso- 
larse. 

Doncellicas  que  me  leáis,  aunque  me  in- 
juriéis, ¿me  negariáis  este  consuelo  de  men- 
tiros? 

Las  mujeres,  abandonadas  a sus  caprichos, 
son  como  la  naturaleza:  libre  y virgen. 

La  variedad  con  que  siempre  se  muestra, 
engalana  sus  bellezas  y forma  sus  atractivos. 

Tristes  y alegres,  adustas  y amorosas,  hu- 
mildes y soberbias,  crueles  y compasivas, 
siempre  las  veréis  con  el  alma  esperando  y 
el  corazón  pidiendo  caridad. 

La  naturaleza  tiene  su  primavera,  como  la 
mujer  su  rostro. 
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La  envidia  maldice  todas  las  verdades. 

La  boca  de  todos  los  envidiosos  es  un  mu- 

I 

ladar  que  todo  lo  pudre. 

Los  cielos  están  cubiertos  de  estrellas;  la 
tierra  está  salpicada  de  montones  inmundos. 

Mortales:  ¡mirad  arriba!  ¡Vivid  como  fan- 
tasmas! 


La  risa  es  el  premio  más  justo  a la  seriedad  \ 
de  muchos  hombres.  i 

Yo,  que,  entre  mis  ideales,  cuento  el  hacer 
justicia  al  prójimo,  vivo  riendo,  y creo  que  la  • 
risa  será  mi  muerte. 


Tengo  la  rarezá,  que  en  mí  se  ha  hecho 
costumbre,  de  decir  a la  hermosa  fea  y a la  fea 
hermosa. 

Según  mi  parecer,  esta  es  la  única  alabanza 
con  que  se  puede  honrar  a una  niña,  sin  em- 
pujarla y empujarnos  al  común  y frecuente 
precipicio  de  la  vanidad  y la  exageración. 

La  mujer,  después  de  responder  a un  hom- 
bre, pregunta  a su  espejo. 

Y la  hermosa  dice:— ese  hombre  miente;  es 
un  necio.  Mas  no;  algo  encontrará  en  mi,  que  > 
yo  no  veo  y debo  evitar.  ¡Si  será  en  mi  alma!  ! 

Ya,  esa  mujer  se  estudia  para  perfeccionar-  , 
se,  acaso  para  redimirse.  ' 
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esos  desequilibrados,  enfermos  del  corazón, 
que  se  llaman  artistas.  ¡Bien;  así  nos  entende- 
mos tanto! 

Por  merecida  y acreditada  que  sea  la  ala- 
banza, no  alabéis  á aquel  de  quien  esperáis  un 
favor,  antes  de  recibirlo. 

No  olvidad  que  si  la  ignorancia  es  soberbia 
y gusta  de  ser  bien  pagada,  el  mérito  es  ingra- 
to alguna  que  otra  vez,  no  por  maldad,  sino 
por  coquetería  y sencilla  vanidad. 

Ya  se  trate  de  la  mujer,  ya  del  hombre,  con- 
viene;, primero,  imponer  lá  demanda,  y,  des- 
pués de  efectuada,  justificar  lo  demandado, 
honrando  al  ofertor.— Acaso  sea  malicia  este 
pensar  mío,  exclamaba  mi  amigo  Fabio,el  sim- 
bolista; pero  ¿qué  hacerle?  ¡El  imperio  del 
mundo  así  lo  exige!  «Nihil  malum  sub  solem, 
nisi  malitia».Nada  hay  malo  en  el  mundo,  sino 
la  malicia. — Y,  sardónico,  reía... 

Dar  con  hombre  enamorado  y tonto,  es  mo- 
rirse con  sobra  de  tiempo.  Después  de  todo, 
enamorarse,  es  hacerse  tonto;  pero  el  que  nace 
tonto  y se  enamora,  ese,  donde  quiera  que 
vaya  y con  quien  se  encuentre,  habrán  de  acu- 
sarle recibo  de  paciencia.  Y la  paciencia  es 
una  muerte  deliberada,  digán  lo  que  quieran 
los  hombres  razonables  á lo  Sancho  Panza. 
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El  método,  en  la  economía,  empieza  por  ser  | 


un  recurso  y acaba  por  ruindad.  Los  hombres  i 
tienen  que  estudiarse  mucho  o caen  en  el  ri- 1 
dículo.  I 


Cuando  la  miseria  se  estaciona,  hay  que  | 
cruzarse  de  brazos  y jugar  con  ella.  ¡Cuántas  ¡ 
veces  el  hombre  tiene  que  mostrarse  niño  por  | 
la  fuerza!  La  vida  es  una  niñería  en  serio.  Per-  i 
donen  los  hombres  graves.  | 


Los  hombres  ni  buenos  ni  malos  son  los  | 
medio-inútiles  de  la  sociedad.  Para  todo  se  | 
prestan  y no  sirven  para  nada.  '¡ 

Dadme  un  medio-hombre  de  éstos  y yo  os  í 
lo  devolveré  completo...  entre  mujeres.  Aquí,  | 
nacer  por  equivocación,  sería  el  título  de  un  | 
gran  drama  pasado,  presente  y acaso  también 
futuro.  I 

La  necedad  parece  sabia  a las  medianías, 
cuando  se  ríe  del  genio:  y la  generalidad  de ! 
los  hombres  puede  escarnecer  cuerdamente  a ; 


la,  a los  hombres  buenos,  sendas  de 
perfección  y defiende  las  generosas 
causas  que  preparan  un  nuevo  por- 
venir a la  Humanidad  con  sus  artis- 
tas, sus  letrados  y sus  sacerdotes, 

A Roberto  Castrovido,  ciudadano 
del  mundo  romántico  de  la  repúbli- 
ca, acaso  el  único  diputado  del  pue- 
blo, precursor  de  nuevas  auroras, 
hombre  honesto  y clásico,  llene  de 
sencillez  y sabiduría  como  un  Asís 
y también  alma  complicada  como 
un  Raimundo  Lulio. 

A Roberto  Castrovido,  finalmente, 
en  el  ^ País,  voz  del  pueblo,  envío 
esta  ofrenda  por  la  mediación  de 
Francisco  Escola,  su  discípulo  y 
secretario,  que,  con  la  pluma  y la 
palabra,  sigue  la  doctrina  del  maes- 
tro; la  doctrina  que  ha  de  informar 
a la  nueva  España  de  los  fuertes  de 
espíritu  y sencillos  de  corazón,  que 
de  ellos  será  el  futuro;  Ellos,  los  que 
viven,  sin  soberbia  de  superhombres, 
en  las  alturas,  a millones  de  codos 
sobre  y entre  la  morralla  que  moro- 
dea  alrededor  de  las  camarillas  de 
arribadores,  Círculos,  Ateneos,  Aca- 
demias, tertulias  de  cafés  y redac- 
ciones de  periódicos. 


A 


ROBERTO  CASTROVIDO,  el  cívi- 
co; maestro  de  todos  los  que  aman  ] 
el  bien,  la  verdad,  la  justicia  y a la  | 
vida  por  el  arte  y al  arte  por  el  1 
ideal;  por  la  honestidad  de  su  políti-  \ 
ca  y lo  clásico  de  su  periodismo;  ca- 
ballero de  la  divina  Atenas, en  laque 
debió  vivir  por  otro  tiempo,  con  la 
vocación  santa  de  los  cristianos  de 
Roma  y las  virtudes  que  inmortali- 
zaron a los  perfectos  gentiles:  a la 
sombra  eterna  de  Sócrates  y Platón, 
de  Ovidio  y Horacio,  sus  maestros 
en  la  vida  y los  libros. 

Por  Roberto  Castrovido,  el  glorio- 
so lisiado,  que  vive  también  en  sus 
soledades,  de  las  que  suele  salir  de 
vez  en  vez,  sangrando,  verdadera- 
mente, como  los  mártires  y los  após- 
toles del  mismo  cristianismo,  cuan- 
do, con  su  acerada  y sencilla  pluma 
osu  ardiente  y ungida  palabra  seña- 
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¡Bienaventurados  los  que  nada  tuvieron 
que  desear  en  espíritu;  satisfechos,  como  de  su 
estómago,  del  ambiente  y sobre  la  tierra  en 
que  los  colocaron,  lo  mismo  que  si  fuesen  co- 
sas o peor  que  ellas,  porque  ni  sienten  ni  con- 
sienten cual  verdaderas  criaturas;  lugar  y am- 
biente referidos  que  nunca  abandonarán! 

¡Bienaventurados  los  pobres  de  espíritu, 
porque  ellos  poseerán  un  pedazo  de  tierra; 
desconocidos  de  sí  mismos,  sin  más  luz  que 
la  del  día,  ni  otro  ambiente  que  el  de  su  na- 
tural respiración!... 

¡Bienaventurados  todos  los  que  no  son 
como  yo  soy! 


31 


ei  Solitario  de  U Tirreya, 


Mis  escritores  favoritos  algunos  casi  no  han 
pasado  de  ideales. 

La  curiosidad  de  los  modernos  me  deses- 
pera; la  necesidad  de  los  antiguos  me  empo- 
brece doblemente,  y el  temor  de  llegar  tarde 
a unos  y otros  amarga  la  dulzura  de  mi  peque- 
ña vida. 

Qué  caro  paga  el  hombre  su  ansiedad  por 
los  libros,  mismam  nte  que  por  el  am  ar  de  las 
mujeres.  Pues  como  oí,  en  cierta  oportunidad, 
de  los  labios  de  una  mujer  piadosa  y maestra 
de  mundo,  recogida  al  buen  vivir  de  la  villa, 
hablando  de  hombres  y libros,  decía  que  le 
gustaban  todos.  Y yo  he  caído  en  su  mismo 
pecado;  y,  por  supuesto,  léase  para  mí  muje- 
res donde  ella  dijo  hombres  para  sí... 

Los  hombres  hacen  los  libros,  pero  los  li- 
bros forman  los  hombres;  manera  galana  de 
cobrarse  los  réditos.  Y los  libros  son  los  ara-  . 
dos  cultores,  las  naves  exploradoras  del  en- 
tendimiento. <•  ^ 

Pero...  ¡Bienaventurados  los  que  no  saben  j 
más  que  vivir,  sin  pensar  ni  en  la  ciudad  ni  I 
en  el  campo,  ni  en  los  libros  que  acarrean  sus  j 
penas  como  las  mujeres!  | 

¡Bienaventurados  los  que  nada  desean  y | 
viven  como  nacen  y mueren  como  viven,  sin 
pena  ni  gloria!  : 
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Los  que  tuvieron  la  desgracia  de  nacer 
como  yo,  en  medio  del  rudo  ambiente  de  es- 
tos campos,  rinconadas  de  la  naturaleza  que 
se  abona  de  estercoleros;  ni  labradores  ni  arte- 
sanos; y sólo  artistas,  simples  ociosos,  ¿qué 
hacen?  ¿En  que  piensan,  cuáles  son  sus  encan- 
tamientos, que  no  emigran,  dejándose  morir, 
consumiéndose  con  lentitud  desgarradora  por 
el  medio  en  que  se  mueven? 

Emigremos;  la  variación  es  belleza,  es  ins- 
tinto, es  necesidad.  ¡Pintemos  los  campos  por 
su  vida,  pero  amemos  las  ciudades  por  su 
significación ! 

Más  fácil  y bello  es  que  el  campo  venga 
a la  ciudad  por  nosotros  que  no  la  ciudad  y 
nosotros  vayamos  a aquél. 

En  alguna  hora  puede  ser  que  la  ciudad 
busque  al  campo;  y el  poeta,  que  se  basta  con 
su  propia  vida,  hará  un  paréntesis  en  la  reno- 
vación de  sus  romanticismos,  y se  refugiará  en 
el  campo,  huyendo  de  la  postura  eterna  del 
solitario,  sin  moverse  de  un  mismo  lugar.  Y 
compondrá  en  la  ciudad  el  libro  del  campo  y 
en  el  campo  el  de  la  ciudad.  Y su  lamento  no 
será  como  el  mío,  que  no  soy  de  aquél  ni  de 
ésta. 

«Ni  leo,  ni  escribo.  Este  sol  del  Africa  an- 
daluza me  mata.» 
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de  ambición;  hay  un  secreto  más  generoso  en 
en  el  móvil  de  éstos  peregrinos  o líricos  via- 
jantes. 

«Todos  somos  poetas  a nuestro  modo  y en 
nuestro  flaco.  Sólo  en  la  vida  de  sedimento 
que  el  campesino  arrastra,  se  anula  el  poeta 
del  hombre;  el  poeta  que  predomina  en  aque- 
llos hombres  tan  extraños,  ¿verdad?,  que  por 
un  simple  pensamiento  hacen  el  mismo  viaje 
y acometen  las  mismas  heroicidades  que  los 
buscadores,  los  codiciosos  argonautas  del  ve- 
llocino de  oro. 

El  poeta  del  campo  ha  de  vivir  en  la  ciudad, 
para  que  la  imaginación  no  se  canse  de  sus 
mentiras.  La  bucólica  se  fué.  Los  poetas  ya  no 
nacen,  no  deben  hacer  en  los  campos.  ¿Qué 
entienden  en  nuestros  pueblos  de  poetas,  her- 
mano Cívico? 

¡Artistas  de  la  naturaleza,  místicos,  contem- 
pladores, religiosos  panteistas,  emigrad  a las 
ciudades!  Los  pueblos  piden  brazos  y no  plu- 
mas, brazos  con  que  arar  la  tierra  y no  plu- 
mas para  describirla. 

¿Qué  nos  aprovecha  un  cielo  purísimo  y 
esplendente,  una  tierra  fecunda  y lujuriosa,  si 
el  alma  del  poeta  no  les  pone  su  emoción? 
«¡Lástima  grande  que  no  fuera  verdad  tanta 
belleza!* 
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Piensa  que  las  mismas  cosas  te  pueden 
servir  de  piedra  de  toque,  de  trampolín  y des- 
pertador de  la  virtud,  de  la  fortuna  o el  ta- 
lento que  tü  ignoras;  iy  van  en  tí  desde  que  na- 
ciste! Procura  que  para  la  hora  de  tu  muerte, 
puedas  decir  que  pasaste  por  todas  las  prue- 
bas, Tendrás  por  ello  tu  corona,  si  tú  puedes 
decir  con  la  gente:  no  llegó  a más,  porque  no 
pudo:  las  ocasiones  no  le  faltaron,  porque  las 
que  no  se  le  deparaban,  él  las  buscó  para  pro- 
barse o descubrirse  su  facultad  oculta  y la 
nueva  fase. 

«Pronto  el  alma  se  cansa  de  una  forma  y 
anhela  la  variación.  ¿He  dicho  anhela?  ¡No! 
El  cambio  de  postura  lo  persigue  y lo  nece- 
sita constantemente. 

El  cuerpo  como  el  alma  no  pueden  perma- 
necer en  una  misma  posición  de  lugar;  el  cuer- 
po se  resiste  a la  hora  y el  alma  a los  años. 

Tiene  el  hombre,  de  la  tierra  la  inquietud 
corporal  del  azogue  y de  los  espacios  y los 
cielos  la  inquietud  del  ave. 

Aunque  su  alma  no  mude,  ni  su  cuerpo  se 
transforme,  se  siente  de  continuo  acuciado 
por  la  ansiedad  sin  límite  del  viajero  insa- 
ciable. 

Hermano;  el  probar  fortuna,  andando  mu- 
chas tierras,  no  es  en  algunos  hombres  signo 
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diferencia  en  la  posición  que  hay  entre  la  flor 
del  jardín,  exquisito  y cortesano,  y la  flor  de 
la  selva  inculta... 

Léase  la  historia  anécdotal  de  los  hombres  ' ' 
célebres,  y veráse  como  la  mayoría  de  ellos  se  i 
formó  por  una  repentina  y varia  casualidad. 

¿Qué  hubiera  sido  del  gran  santo  padre  de  > 
la  elocuencia,  hijo  de  una  lavandera.  Fray  Luis  ¡ 
de  Granada,  sin  la  magnanimidad  de  un  Con-  J 

de  Tendida?  ¿Qué  de  Espronceda  niño,  sin  la  j 

paternal  tutela  literaria  del  sabio  mentor  Lista?  ¡ 
¿Y  no  se  cuenta  que  el  delicado  y armonioso  ] 
Balart  no  fué  poeta  hasta  que  ocurrió  la  muer-  | 
te  de  su  esposa?  | 

¿Y  no  andan  por  ahí  impresos  los  modos  j 
como  la  casualidad  descubrió,  sin  parar  en  j 
clases  ni  edades,  la  vena  de  la  santidad  o la  | 
sabiduría,  en  quienes  o no  pensaron  jamás  ser  ' 
ni  sabios  ni  santos;  y,  si  lo  pretendieron,  deses-  | 
peraban  de  los  medios  de  conseguirlo?  El  hom- 
bre pondrá  todo  lo  suyo;  mas  si  la  ocasión 
no  le  sirve,  tarde  o nunca  encontrará  el  hilo  | 
de  sus  fuerzas  latentes...  ¡Ah,  sino  fuera  por  el  i 
dedo  de  Aquél! 

Hermano;  que  tu  fatalismo  no  te  lleve  al 
abandono  del  esclavo;  tenle  siempre  por  un 
señor  que  será  lo  que  Dios  quiera  y él  quiera 
en  Dios  ser... 


■pedertco  JNTavaa* 


16 


día,  mi  grande  y única  mariposa.  Creo,  con 
un  razonado  fatalismo,  que  el  hombre  es  lo 
que  la  vida  quiere,  y la  vida  siempre  será  lo 
que  sea  el  ambiente  del  tugar  en  que  nace  y 
se  desenvuelve.  Las  fuerzas  latentes,  de  que 
nos  habla  Balmes,  son  una  cuestión,  un  pro- 
blema de  ambiente.  Hay  en  nosotros  energíás 
ocultas,  que  acaso  no  se  despleguen  nunca,  por 
falta  de  ocasión;  tal  vez,  la  ocasión  de  su  ge- 
nio. ¡Ay,  de  los  hombres  abandonados  a su 
nacimiento!  ¡Ay,  de  los  inmóviles  en  las  tablas 
de  su  cuna!  ¿Qué  sería  de  la  media  humani- 
dad si  la  otra  media  no  hubiera  buscado,  una 
vez  puesta  en  el  camino  adecuado,  la  divina 
ocasión  del  contacto  con  la  piedra  de  toque  y 
de  prueba?  Muchos  de  nosotros,  seguramente 
que  no  seríamos  lo  que  somos  si  alguno  de 
nuestros  antepasados  no  hubiera  sido, — por  su 
esfuerzo,  por  su  voluntad,  y,  luego,  oor  la  di- 
vina ocasión  que  decíamos,  la  descubridora  de 
las  fuerzas  latentes — lo  que,  acaso  en  un  prin- 
cipio, no  pensaron,  ni  quisieron  otros  que  fue- 
ra; al  no  contar  los  ignorantes  con  el  diablo 
oculto  y desconocido,  que  lleva  en  su  cerebro 
cada  hombre,  siempre  en  guardia  para  la  pri- 
mera invitación... 

«Entre  el  que  nace  en  la  ciudad  y el  que  nace 
en  el  villorrio,  no  existe  aún  ni  la  igualdad  de 
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desperdicia  el  día,  leyendo  por  los  caminos  o 
callejeando  por  el  lugar,  Pero  ignoran  que  mis 
penas  no  son  las  suyas,  tan  llanas  y terrena 
les;  ignoran  que  duermen  cuando  yo  velo,  que 
descansan  cuando  yo  me  martirizo,  que  la  luz 
que  enfada  a sus  ojos,  porque  estorba  su  sue- 
ño, es  la  terrible  obsesión,  es  la  tiniebla  de 
mis  noches;  y que,  si  esto  supieran,  buenas 
gentes,sin  comprenderme,  se  reirían...  ¡Señor!: 
Pan,  que  es  luz  para  el  pobre  hijo  de  los  cam- 
pos; mas,  luz,  que  es  pan,  para  los  hijos  de  la 
noche! 

Hasta  la  gleba  que  el  arado  levanta  compo- 
ne un  verso  para  el  himno  con  que  la  tierra  se 
consagra  al  día.  ¿Y  quién  consagrará  la  noche 
si  el  soñador  no  vela?  ¡Soñadores  infortuna- 
dos, parad  vuestros  ensueños!  ¡No  basta  el  ta- 
lento, hombre  y lumbre  de  la  naturaleza!  Y 
vayamos,  antes,  en  busca  de  aquella  miserable 
luz,  que  no  sea,  pues,  la  que,  en  esas  fantásti- 
cas ciudades,  el  prócer  dispendia  en  sus  salas, 
ni  la  que  el  rico  hacendado  de  nuestras  villas 
usa  para  hilvanar  sus  lucros  y ahuyentarse  el 
miedo  a los  ladrones  de  la  noche.  Sea  mi  luz  1 1 
misma  que  para  sí  quisiera  el  sencillo  horacia- 
no  o el  labrioso  benedictino... 

«Se  fué  el  crepúsculo.  Mi  lápiz  se  entorpece. 
Hasta  mañana,  hermano  mío;  hasta  el  nuevo 
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ra!  ¡Cuántas  veces  aquella  suave  lucecilla  de- 
safió el  alba  y venció  mi  sueño!  ¡Lucecilla  so- 
berana, inseparable  compañera  de  mis  noc 
turnas  soledades,  mientras  le  aldea  dormía;  si 
hasta  ella  parecía  alentarme! 

¡Dios  mío.  Dios  mío!  ¿Qué  han  hecho  de  mi 
casa?  ¡Cómo  se  pierden  mis  pensamientos, 
con  mi  lamparilla,  arrinconada  y mugrienta; 
y mis  años  se  cargan  de  inutilidad!  Felices  los 
labriegos  de  este  valle,  que  no  buscan  más  luz 
que  la  del  día  para  ganarse  el  pan,  según  el 
precepto  divino.  En  estas  noches  obscuras, 
inundado  de  la  gracia  pensadora,  cierro  la  ven- 
tana de  mi  cuarto,  y,  sobrecogido  de  una  envi- 
dia extraña,  desconocida,  compleja  y rencoro- 
sa, se  enturbian  mis  ojos,  manchando  mis  más 
puros  ideales;  y en  las  noches  calenturientas 
del  estío  o en  las  pielagosas  del  invierno,  me 
posee  el  afán  de  la  escritura;  y las  paredes  de 
mi  cha  mizo  conviértelas  en  una  pizarra  de  ope- 
raciones geroglíficas.  ¡Hasta  que  mi  espíritu 
se  fatiga,  se  rinde  y me  duermo  como  un  bru- 
to que  sueña...,  queriendo  emanciparse  de  su 
grosera  envoltura! 

¡Soy  un  ocioso  adorador  del  día!  Aldeano 
bohemio,  desde  niño  me  acostumbré  a vagar 
por  las  calles  y las  vegas.  Para  estas  gen- 
tes, yo  seré  un  gandul,  un  desocupado  que 
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no  se  compraba  ni  se  industrializaba  y ni  se 
maldecía  en  la  boca  de  los  mercaderes;  los 
días  se  consagraban  al  trabajo  y a la  contem- 
plación errante,  las  noches  a la  meditación  y 
la  escritura,  y las  ideas  nacían  libres.  ¡Que  en- 
tonces nadie  era  pobre  por  la  luz!  Los  presen- 
tes días  están  malditos;  que  cuando  no  les  fal- 
ta la  luz  de  la  naturaleza  con  que  nacen,  están 
sin  la  luz  artificial  para  guiarse  en  sus  más  gro- 
seras necesidades.  La  mitad  de  España  vive 
así,  sin  pan  y sin  luz.  El  sol,  la  luna  y las  es- 
trellas sólo  inspiran  en  el  sentido  de  la  divina 
alegoria;  por  eso  se  encienden  tan  altas...  Sin 
el  mísero  candil  moruno,  o el  primitivo  velón 
de  Lucena,  o la  antorcha  del  celtíbero,  o la  vie- 
ja lámpara  de  Castilla,  ¿qué  hubiera  sido  de 
los  hombres,  en  sus  noches  de  sabios  y poe- 
tas? ¿Qué  hubiera  sido  de  la  otra  luz? 

¡Que  tiempos  aquellos,  hermano  mío,  en  que 
yo  tenía  una  mariposa  para  deletrear  a Don 
Quijote,  encantarme  con  el  Cura  de  Aldea  y 
enternecerme  con  El  Mártir  del  Gólgota  en  mis 
noches  de  estudiante  y pequeño  soñador,  cuan- 
do nos  queremos  comer,  de  viva  curiosidad 
novelesca,  hasta  las  pastas  de  los  libros.  ¡Con 
qué  amoroso  afán  mi  madre  preparaba,  al 
acostarse,  mi  candileja,  como  yo  decía,  con  un 
poco  de  agua  y aceite,  para  que  su  hijo  vela- 
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¡Ay!,  parece  que  una  envidia  confusa  y si- 
gilosa invade  a todo;  todo  lo  mina,  y todo  lo 
imcompleta.  ¡Cuanto  más  humanos,  somos 
más  pobres;  cuanto  más  pobres,  más  artistas, 
y más  artistas  de  alma  cuanto  más  miserables 
de  cuerpo! 

«Cuánta  luz  se  malgastará  en  la  tierra;  en  las 
populosas  calles  de  las  magníficas  urbes  o en 
los  espléndidos  salones  de  los  poderosos. 
Hasta  la  lámpara  del  varón  bueno  del  padre 
Horacio  es  la  envidia  dolorosa  de  mis  noches 
obscuras,  que  me  encienden  interiormente  en 
una  nostalgia  sin  nombre. 

Pocos  nacerán  tan  sin  fortuna  que  no  hayan 
tenido  una  débil  luz  alumbrando  el  lugar  de 
su  nacimiento.  Jesucristo,  además  de  nacer 
con  su  propia  luz,  ¿habría  de  fallarle  la  luz  de 
los  hijos  de  los  hombres  en  el  establo  de 
Belén? 

Hermano  mío:  el  aceite,  la  esencia  de  la  luz 
primitiva  e inmortal,  que  ungió  las  cabezas 
de  los  reyes,  creo  que  también  viene  alum- 
brando, desde  Adán,  la  frente  de  los  demás 
Adanes.  La  oliva  es  sagrada  por  su  antigüedad, 
santa  por  fecunda  y predestinada  por  sus  fru- 
tos. Mientras  la  humanidad  se  alumbró  con  el 
aceite,  caminaba  tranquila,  humilde  y gloriosa. 
Extensos  olivares  poblaban  sus  tierras;  la  luz 
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tural,  y mis  pensamientos  quedan  péndientes 
del  venidero  día,  que  me  renovará  la  lámpara. 
Vivo  en  una  obscuridad  completa,  falto  de  luz 
durante  la  noche,  que  mi  pobreza  agranda. 
¿Quién  me  librará  de  esta  esclavitud  y de  la 
ceguera  artificial  de  estas  noches,  en  que  me 
siento  como  maniatado  y vencido  dando  vuel- 
tas de  noria  a mi  pensamiento? 

«Una  naturaleza  mata  a otra;  una  luz  apaga 
otra  luz;  un  ambiente  ahoga  otro  ambiente, 
Pero,  al  fin,  todo  ello  se  transforma  o se  trans- 
migra. Sólo  el  hombre  permanece,  para  su  des- 
gracia, hermano  mío. 

La  naturaleza,  en  el  mundo  en  que  se  mue- 
ven las  almas  de  las  cosas, es  más  rica  y dicho- 
sa que  las  de  los  hombres  que  viven,  sienten, 
se  conmueven  y piensan.  La  inmovilidad  de 
las  cosas  es  una  apariencia  de  nuestros  senti- 
dos y facultades.  Nosotros  somos  los  inmovi- 
lizables.  Pues  parece  que  cuanto  más  artístico, 
más  fogoso,  más  luminoso  y espontáneo  son 
el  pensamiento  y la  juventud  de  vida  que  lo 
empreña— para  mí  no  hay  hombres  viejos  y 
pensadores;  el  pensamiento  da  una  eterna  ju- 
ventud-más grosero,  más  frío,  más  opaco  y 
torpe  es  el  recipiente  que  ha  de  desarrollarlo 
y el  qué,  por  decirlo  así,  ha  de  seducirlo  e in- 
citarlo para  que  salga  a luz... 


Federico  JVavas. 
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«Después  de  mi  voceada  poética,  en  aque- 
llos versos  místicos  del  1904,  cuando  puede 
decirse  que  desperté  de  mi  primer  sueño,  y ya 
supe  lo  que  era  con  mi  vocación,  con  mis  de- 
seos, con  mis  aspiraciones,  despertado  en  mis 
aptitudes,  entonces,  una  polvareda  de  sofoca- 
da e hipócrita  admiración  levantóse  en  torno 
mío.  ¡Y  como  nadie  esperaba  aquello  en  mí,  tal 
vez  por  tan  pobre  y tan  igual  a mis  compañeros 
en  naturaleza,  vida  y costumbres;  aquello  de 
que  yo  escribiera  y pensara  por  mediación  de 
un  quid  divino;  aquello  de  que  yo,  combinando 
letras,  haciendo  versos,  sin  ser  tan  gran  estu- 
diante como  ellos,  fuese  su  superior,— poeta, 
filósofo,  literato,  cualquiera  chifladura  de  esas, 
según  dicen, -no  me  lo  perdonaban,  y exclama- 
ron:— Como  estudia  retórica  y lee  tanto  perió- 
dico y tanta  hoja  de  almanaque — decían  unos, 
no  sé  si  para  alabarme  o para  despreciárme — . 
—Es  un  loco,  que  le  ha  dado  por  ahí.  Aunque 
tiene  sus  ribetes  de  artista,— sentenciaban 
otros.... 

En  mi  sencillez  de  criatura,  semejante  a 
ellos,  no  me  encontraban  nada  extraordinario. 
¡Poetas  de  la  precocidad,  qué  temprano  dor- 
mís y rumias  en  los  huertos  y bajo  los  laure- 
les de  la  gloria!... 

«Entrando  la  noche,  se  me  acabó  la  luz  na- 
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con  una  estrella,  el  día  con  una  luz,  la  tempes- 
tad con  un  relámpago,  la  primavera  con  un 
ave,  el  llanto  con  una  lágrima,  y el  poeta  que 
va  en  todo  hombre  ¿con  qué?  ¡Yo  soy.  Dios 
mío!  Lo  siento,  pero  ¿me  creerán?  Lo  creo,  pero 
¿me  oirán?  ¡Ay  de  mi!;  ¡cuando— pasados  los 
días  de  prueba  y purificación,  aquellos  días 
sin  pretensiones,  y tras  una  lucha  de  dos  años,  í 
frente  a frente  con  mis  pensamientos— me  veo  | 
tan  sólo  con  mis  diez  y siete  años  sin  un  ras-  I 
go,  sin  un  hecho  de  espíritu  real  que  comple- 
mente de  algún  modo  y me  inicie  á ojos  vistas,  i 
que  es  un  decir  de  mi  pueblo,  y que,  además 
de  contentarme,  me  defienda  a mí  mismo  de 
tanta  inquietud  como  me  acosa,  poniéndome 
hasta  envidioso;  quisiera  pensar  que  sueño; 
pues  así  tendría  alguna  esperanza  y alguna 
consolación  ¡al  engañarme!  Prefiere  el  dulce 
engaño  del  que  nunca  vió  y vive  en  constante 
sueño  y no  sabe  decómo  viven  y ven  los  otros, 
al  que,  por  verlo  todo,  de  tanta  certeza  y clari- 
dad, quedará  ciego  y de  muerte.  ¡Hermano!,  no 
te  apenes  por  el  ciego  de  nacimiento;  en  él  nos 
apunta  el  hombre  feliz:  el  eterno  niño:  llora,  en 
cambio,  por  los  que  van  con  los  ojos  abiertos  y 
pueden  hacer  comparaciones  y leer  la  vida  de 
otros...  Hermano,  no  te  detengas  a pensar  si 
no  me  entiendes:  vive, que  ya  rae  entenderás...  j 
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repentino,  oí  cierta  voz  de  ángel  o demonio,  y 
las  serpientes  de  las  ambiciones  se  enroscaron 
alrededor  de  mi  vida  y sobre  mis  libros  de  co_ 
legial,  me  sentí  transfigurado.  Vi  en  donde  es- 
taba, y fui  apóstata.  Renuncié  a un  sacerdocio 
por  otro;  y dicen  que  eché  mi  porvenir  por  la 
ventana  de  mi  celda,  como  un  hijo  pródigo  de 
aquella  casa  estrecha,  insegura  y profana 
para  mí. 

Abandoné  la  buena  vida;  y el  riesgo  de  esta 
hazaña  aún  me  dura.  Hice  derramar  muchas  y 
bien  queridas  lágrimas:  desesperó,  me  deses- 
peraron; y,  como  los  mártires  se  bautizaban 
con  sangre  por  la  fe,  yo,  como  todos  los  artis- 
tas, los  soñadores,  celebré  mi  segunda  nativi- 
dad  con  aquella  loca  aventura  cuya  tragicome_ 
dia  sigue.  Pues,  desde  Adán  y Eva,  es  ley  in . 
sondable  reir  y llorar  naciendo,  renaciendo  o 
evolucionándose.  ¡Aquí  está  la  dolorosa  clave 
de  muchos  de  mis  pensamientos!. . . 


«La  esencia— genio  o talento — que  gradúa, 
significa,  descubre  a los  artistas,  no  es  lo  tem- 
prano de  sus  obras.  En  la  simple  y material 
historia  de  los  pueblos,  vemos  que  la  calidad 
triunfa  y se  adelanta  a la  fuerza,  siendo  la 
fuerza  la  calidad  de  los  brutos  y la  calidad  de 
fuerza  de  los  espíritus. 

«Todo  se  cumple,  todo  se  inicia;  la  noche 
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«Han  pasado  algunos  años:  llegué  a la  pu- 
bertad. Ya  nadie  me  pregunta.  Curso  en  el  Co- 
legio Diocesano.  Pero  ¿sabía  aún  lo  que  era? 
¿Era  lo  que  quería?  ¡No  sé!  Yo  seguia  leyen- 
do, con  peligro  de  entontecer,  según  la  opi- 
nión cariñosa  de  mi  pobretica  abuela,  a Es- 
crich,  Gil  Blas  y Don  Quijote,  únicos  libros  de 
mi  casa  en  aquel  tiempo  y en  éste.  Mas,  ¿en 
donde  estaba,  qué  hacía  el  poeta?  También  lo 
ignoro.  Cuando  el  cariño  de  nuestros  amigos 
y la  benevolencia  de  un  periódico  local  me 
felicitaron  y anunciaron  poeta  en  unos  versos 
religiosos,  yo  aún  no  sabía  lo  que  era.  Extraño 
a mí  mismo  ¿dormiría  el  sueño  inconsciente 
de  la  predestinación?  ¿Me  estaría  purificando, 
para  entrar  en  el  sacerdocio  de  las  musas,  sin 
avaricias  de  tiempo,  sin  pasiones  de  juventud, 
indiferente  a todo,  en  aquel  recinto— el  Cole- 
gio Josefíno— de  rebeldías  espirituales  y auste- 
teridades  femeniles?  ¡Cercano  todavía  a los 
tiempos  aquellos  de  inocencia  literaria,  cuanto 
me  esfuerzo  en  reconstruirlos  y penetrarme  de 
ellos  tanto  se  alejan  de  mi  memoria  y mi  en- 
tendimiento, envolviéndome  en  la  nebulosa  de 
sus  misterios! 

Pero,  ya  no  me  preguntéis  lo  que  soy  ni  lo 
que  quiero  ser. 

Cuando  al  volver  de  un  año,  en  un  instante 
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noches  de  luna,  a sol  y sombra,  a luna,  lunera; 
en  leer  a Escrich,  al  Gil  Blas  y al  divino  Don 
Quijote  que,  sin  comprenderlo,  ¡cuánto  me  di- 
vertía!; y nada  más...  ¡Ah!;  también  recuerdo 
que,  en  aquella  memorable  noche,  porque  de 
noche  era  y después  de  la  cena  y del  toque 
de  ánimas,  cuando  mi  tío  nos  visitaba,  no  me 
preguntaron  si  quería  ser  un  grande  hombre. 
¿Qué  habría  respondido  entonces? 

Preguntarle  a un  niño, — y como  yo,  tan 
raro— ¡qué  papel  hubiera  querido  representar 
en  una  comedia  de  hombres! 

¡Ay,  lo  que  podría  revelarnos  una  pregunta, 
sólo  nos  incita  y conmueve  cuando  el  misterio 
de  una  época  pasó  y experimentamos  ciertas 
realidades!  Lo  que  pudieron  preguntarnos  los 
hombres  y lo  que  pudimos  responder  los  niños, 
es  todo  un  curso  de  psicología  y un  intrincado 
punto  de  historia  humana. 

Si,  como  me  empuja  la  fuerza  de  la  vida,  soy 
pedagogo,  poeta  de  corazón  por  el  ideal,  pero 
filósofo  de  alma  por  empirismo,  yo  preguntaré 
a mis  niños,  y a mis  respuestas  se  ceñirán  mis 
instrucciones.  Así  se  moldean  los  hombres  y 
así  se  forman  los  pueblos.  Preguntar  de  este 
modo  a los  niños  es  preparar  un  poco  de  feli- 
cidad a los  hombres,  haciendo  su  destino,  diri- 
giendo SU6  inclinaciones, 
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nan  lentamente,  porque  no  son  eternas.  Y en 
donde  está  el  Espíritu  de  la  Gracia,  en  verdad 
que  está  la  duración  y la  evolución,  que  son 
los  escalones  de  la  eternidad. 

Con  que  no  confundáis  la  precocidad  con 
la  fecundidez,  la  vocación  con  el  deseo — ; re- 
cordad aquello  de  que  son  muchos  los  llama-  í 
dos,  pero  pocos  los  elegidos — , ni  el  deseo  | 
con  el  instinto,  ni  el  instinto  con  las  ambicio- 
nes más  virtuosas  de  la  vida. . . ' 

«Cuando  yo  era  niño,  mis  aficiones  oculta-  j 
ban  mis  aptitudes.  Recuerdo  como  si  fuera 
ayer — ¡tan  cercana,  pero  tan  triste,  siento  aún 
mi  ínfancia!~que  al  preguntarme  en  cierta  oca- 
sión— una  ocasión  muy  grave,  en  que  hubo 
cónclave  de  familia,  que  después  ha  transcen- 
dido a mi  porvenir — , lo  que  deseaba  ser, 
enumerándome  minuciosamente  el  nombre  de 
cada  una  de  las  carreras,  artes  y oficios  á que 
podía  inclinarme,  recuerdo  que  respondí  con 
aplomo  infantil  y decidido;  No  quiero  ser  nada. 

Mi  madre  hubo  de  reprenderme  por  mi  in- 
conveniencia, que  a mi  tío  el  canónigo — que 
era  el  que  me  examinaba,  como  presidente  de 
aquel  consejo  de  familia — , puso  mohíno  y 
desorientado. 

Pero  yo  entonces,  sólo  pensaba,  sin  pensar- 
lo, en  ser  niño,  ir  a la  escuela,  jugar,  en  las 
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que  se  influye  de  tiempos,  lugares  y personas, 
son  más  bien  gracias  de  la  Naturaleza. 

»Dada  una  misteriosa  predisposición,  se 
produce  el  fenómeno,  sea  hoy,  sea  mañana.  En 
tal  manera,  que  lo  fenomenal  es  lo  ordinario 
que  se  oculta,  más  o menos  tiempo,  y se  pre* 
vee  con  síntomas  más  o menos  claros  o preci- 
sos. Y lo  precoz  es  lo  extraordinario,  que  no  se 
oculta,  que  no  se  prevee,  porque  en  el  mismo 
instante  de  nacer  empieza  a ser  precoz.  Y aquí 
viene  la  paradoja:  que,  por  su  misma  extraor- 
dinariez, se  hace  prematuramente  ordinaria  la 
precocidad;  y el  que  empezó  como  gigante, 
acaba  como  enano,  a la  edad  en  que  otros  em- 
piezan a ascender  por  tiempos,  que  es  la  ma- 
nera divina  de  los  Sumos  Hacedores.  Y todo 
lo  prematuro  muere  por  anemia  o por  inadap- 
tación, que  equivale  a cierto  innato  agota- 
miento. 

«Los  fenómenos  son  robusteces  y frondosi- 
dades de  la  Naturaleza,  incubada  por  el  San- 
to Espíritu  de  la  Gracia,  en  sus  varias  concep- 
ciones y fases.  Las  precocidades,  como  yo  las 
entiendo  y el  vulgo  ilustrado  dogmatiza  sobre 
ellas,  ni  son  fenómenos,  ni  robusteces,  ni  fron- 
dosidades de  ninguna  naturaleza,  ni  gracias  fá- 
ciles y fecundas  de  ningún  Santo  Espíritu,  por- 
que, no  son  duraderas,  porque  no  se  evolucio- 
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Esta  tarde  de  verano  que  se  acaba,  esta  dul- 
ce tarde  de  primeros  de  septiembre,  da  asunto 
a mi  glosario  para  divagar.  Esta  tarde,  se  pa- 
rece a una  mujer  hermosa,  pero  seria;  no  son- 
ríe, pero  complace;  no  hierve  en  luz,  pero  se 
esparce  en  claridad;  no  enardece,  pero  entibia; 
es  como  mujer  de  pasiones  mansas,  calladas; 
es  tarde  opaca,  de  serenidad  y de  molicie:  di- 
vaguemos... 

«Si  un  poeta  es  una  precocidad  de  la  Natu- 
ra, yo  seré  uno  de  tantos  que  viven  o se  des- 
viven con  la  ilusión  de  serlo. 

»Se  acostumbra  a llamar  fenómeno  a todo 
lo  precoz.  Y yo  conceptúo  a la  precocidad 
como  un  aborto  legal  de  la  Naturaleza;  aborto 
irremediable,  que  tenía  que  suceder,  dadas 
ciertas  circunstancias  de  sujeto. 

•Pero  los  fenómenos,  estando,  por  tanto,  su- 
jetos 9 la  contingencia,  a cierta  contingencia 
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fuso  es  porque  mis  muchas  necesidades 
me  obligan  a ello;  y,  queriendo  hacer  méri- 
tos, muchos  dirán  que  canso,  al  dorar  la 
píldora  del  sablazo,  a trueque  de  pasar  por 
pelma;  la  de  todos  los  pedigüeños  o ne- 
cesitados de  mi  laya,  que  van  en  busca  del 
mendrugo  de  oro,  que  cantan  los  poetas. 

En  cada  dedicatoria  veo  echada  la  clave 
de  mi  porvenir,  ido  o asegurado.  ¿Com- 
prenderéis ahora  mi  inquietud? 

Me  voy  a quedar  calvo,  por  completo,  a 
los  treinta  años;  y,  para  ese  gracioso  y trá- 
gico día,  quiero  haber  hecho  mi  fortuna,  mi 
modesta  fortuna  de  hombre;  pues  mi  timi- 
dez haríase  absoluta,  y ya  sabéis  que  la 
Fortuna  sólo  ayuda  a los  audaces:  la  de 
escritor  allá  se  quede...  ¿Comprenderán 
ahora  mi  tristeza,  el  temor  a errar  con  que 
pongo  a la  protección  de  los  grandes  las 
ofrendas  de  mis  obras?  Voy  siguiendo  la 
leyenda;  desde  el  Padre  Homero  que  le  de- 
dicara su  Iliada  al  sol,  porque,  estando  cie- 
go, necesitaba  luz  de  norte  y apoyo.  Ayú- 
denme los  poderosos  a continuarla,  con  lo 
que  se  les  proclamará,  en  el  futuro,  bien- 
hechores del  arte  y gloriflcadores  de  la 
vida.  Amén,  repito  estrechando  su  mano 
devotamente... 
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moras  que  fundaron  el  reino  granadino,  y 
construyeron  una  de  sus  mas  florecientes 
ciudades,  cual  es  la  de  Benzalema,  sede  de 
nuestro  ex  mayorazgo. 

¡Voto  por  mi  sino!:  Cuanto  yo  no  diese 
por  haber  nacido  en  otros  tiempos  de  sol- 
dadesca romántica;  cuando  sirvieron  aque- 
llos soldados  galanes  y servidores,  a la 
guisa  del  dulce  Garcilaso,  el  cantor  de  Flé- 
rida,  de  reinas  y encopetadas  señoras.  En 
aquel  tiempo,  ser  soldado  o ser  poeta  era 
ser  rey  y gran  señor... 

Y ahora,  joven  magnate,  confío  a usted 
la  suerte  de  este  Solitario;  por  el  timbre  de 
su  nombre,  el  helénico  español  de  los  Sil- 
vela,  también  raza  de  solitarios;  por  su  ju- 
ventud de  político,  y por  la  aristocracia  de 
su  sangre,  andaluza  como  la  mía,  feliz  ha- 
llazgo que  redobló  mis  inclinaciones  a ser- 
viros y honraros  más  obligadamente,  como 
si  ya  fueseis  un  bienhechor  mío.  Amén.  Al 
compartir  con  el  gran  patricio  conde  de 
Esteban Collantes,la  dedicatoria  del  cuerpo 
entero  de  este  libro,  ¡si  supierais  la  desa- 
zón que  me  entra  con  estas  dedicatorias, 
que  son,  según  la  expresión  cabalísima  de 
un  clarísimo  ingenio  andaluz,  el  maestro 
Rodríguez  Marín,  cartas  que  se  juegan  en 
la  vida  azarosa  del  escritor!  ¡Ay!,  si  soy  di- 
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risco-romana  ciudad  del  cantor  de  la  pri- 
mera guerra  de  Africa— cuando  el  bozo  aún 
no  me  apuntaba.  Y esta  es  la  primera  par- 
te de  mi  história  de  andante.  Después,  a los 
veinte  años,  hiciéronme  militar.  Y,  enton- 
ces, yo  vime  como  los  paladines  del  Rena- 
cimiento, poetas  y soldados. 

Andando,  de  poeta,  de  zoca  en  colodra, 
fui  galán  de  comedia,  familiar  de  un  gran 
duque  de  Castilla,  secretario  de  un  vate 
célebre  y lector  de  una  cortesana,  linajuda 
y letrada.  Corrí  lugarejos,  lugares,  villas  y 
urbes;  dormí  en  los  portales  de  las  popu- 
losas rúas  y sobre  los  bancos  de  los  pa- 
seos; y escondíme,  como  ladrón  nocturno, 
en  los  atrios,  confesionarios  y camarines  de 
las  iglesias;  también  hospedéme  en  posa- 
das y grandes  hosterías  y tuve  días  de  gran 
comer  tantos  como  de  infinito  ayunar. 

Andando  de  soldado,  he  tenido  fortuna; 
pero  no  me  visitó  la  gloria  de  las  batallas, 
y no  pasé  de  un  empleo  de  segunda.  Eso 
sí;  curtiéronme  los  soles  de  Africa,  vinien- 
do de  este  modo  a parecer  perfectamente 
aquel  ejemplar  de  moro  abencerrage  que 
mi  santo  abuelo  Cayo  Virreya,  que  gloria 
halle,  tanto  celebraba  en  mí.  Mi  familia, 
andaluza  e hidalga,  desciende  de  las  gentes 
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de  triunfar  de  la  vida  por  el  arte  los  que 
aménla  fuertemente,  soñadores  y vigilan- 
tes, llenos  de  constancia  y cuidadosos  re- 
servadores  y repartidores  de  sus  fuerzas 
espirituales  y físicas. 

¡Qué  pesadillas  las  de  las  ambiciones!  Por 
estas,  ¡a  qué  cosas  nos  obligamos  y con  qué 
triquiñuelas  vivimos,  a costa  de  nuestra 
propia  sangre  y de  la  tranquilidad  de 
nuestro  espíritu,  de  nuestro  corazón  y 
nuestra  mesa:  toda  nuestra  vida  copada! 
!Cómo  me  consuela  y transporta,  ideal-  j 
mente,  el  refugio  de  la  imaginación,  vuelta  i 
a otros  tiempos  pasados,  sin  las  pretensio-  ^ 
nes  históricas,  que^  ahora  uno  les  atribuye! 

Mi  mal  sino,  más  bien  que  el  privilegio  o 
ascendiente  del  astro  que  presidió  mi  na-  ^ 
tividad,  arrojóme  a la  solitaria  y mezquina 
vida  de  los  caballeros  andantes,  que  hoy 
son  los  que  y como  en  lo  antiguo  eran, 
porque  habremos  mudado  de  traje, pero  de  ■ 
alma  no;  pobres  andantes  los  que  no  han  j 
blanca,  y sienten  ese  invencible  afán,  casi  | 
inspirado  de  lo  divino,  por  llegar  a un  más  ■; 
alto  puesto  y porvenir  que  en  el  que  na-  ] 
cieron...  í 

Por  amor,  como  el  padre  Virgilio,  híee-  í 
me  poeta, — siendo  colegial  en  Acci,  la  mo-  j 
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a su  propio  esfuerzo,  sosteniéndose  a costa 
de  su  voluntad,  de  fe  en  el  porvenir  y has- 
ta de  dignidad  de  clase. 

Muy  bien.  Todos  hemos  de  estar  aveni- 
dos en  lo  del  jabón  y el  agua;  es  decir,  que 
el  escritor  irá  lo  más  bien  apersonado  y 
limpio  que  pueda.  El  tipo  sucio  del  bohe- 
mio literario  ya  no  existe.  Ahora,  los  for- 
zosos y temporales  vagabundos  del  arte 
llevarán  trajes  raídos,  pero  los  veréis  muy 
cuidadosos  de  su  exterior  y elegantes,  in- 
clusive. Vivimos  en  otros  días  románticos. 
El  desprecio  a la  vida  fuerte  y buena,  gas- 
tándola en  excentricidades,  fué  la  plaga  de 
otro  tiempo  y otros  hombres.  Porque,  como 
ya  alguien  ha  dicho,  oreo  que  Blasco  Ibá- 
ñez,  pasóse  aquél  en  que  los  poetas  ganá- 
banse el  ramo  de  la  inmortalidad,  con  unos 
breves  días  de  juventud  borrascosa  y amar- 
gada por  sus  vicios  mortales  y unos  amo- 
res casi  siempre  ilusorios,  un  libro  de  ri- 
mas, y algunos  con  un  solo  verso;  y,  luego, 
con  un  pistoletazo,  hacían  la  apoteosis  o la 
señal  de  su  paso  a la  Historia.  Pero  esto 
acaeció,  repito,  en  época  que,  aunque  no 
muy  lejana  esté,  ya  nos  resulta  antigua, 
descalabrada  y hasta,  de  continuarla,  utó- 
pica. En  lo  presente  y para  en  lo  futuro,  han 
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mos  artesanos  que  se  contentan  con  vivir; 
con  la  del  zapatero  que  no  desea  calzar  él 
el  lujoso  zapato  que  hace,  sino  presentarlo 
lo  mejor  posible  para  que  otro  lo  calce  y 
él  se  lleve  su  jornal... 

Todos,  menos  el  escritor,  a pesar  de  su 
dorado  oficio,  tienen  un  seguro  de  vida,  y 
hasta  su  cierta  validez  oficial,  que  los  pone 
al  cobijo  de  ciertas  injuriosas  definiciones 
que  la  sociedad  bien  acomodada  da  a los 
desvalidos,  tratándolos  de  vagabundos,  de 
viles  plebeyos,  como  hombres  sin  oficio  ni 
beneficio,  que  no  cursaron  en  Escuelas  ni 
Universidades;  donde  se  adquieren  esos  tí- 
tulos que  valen  hasta  para  hacer  un  buen 
casamiento.  Al  escritor,  ¿quién  lo  revalida 
y le  presta,  entre  las  gentes,  este  aspecto 
oficial  del  que  tanto  se  valen  los  tontos  y 
por  el  que  se  enamoran  las  mujeres? 

Pero,  aunque  poeta  y soldado  he  sido  y 
en  poeta  quedé  al  final,  ¿quién  me  librará 
de  pasar  por  bohemio,  en  el  sentido  de- 
primente que  los  burgueses  y ciertos  plu- 
míferos acomodados  a esta  palabreja  dan? 

Véase  si  no  lo  que  el  antiguo  cronista  don 
Francisco  Flores  García  escribió  en  Nuevo 
Mundo,  refiriéndose  a esta  famosa  casta  de 
pobres  a la  española,  que  vive  abandonada 
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bres  ilustres  o biografías  intelectuales, 
breviario  de  tributos  a la  amistad  y al  ta- 
lento de  varones,  acrisolados  en  estas  dos 
virtudes  del  corazón  y del  cerebro,  que 
pueden  marcar  inmortalmente  toda  una 
época.  ¿Y  qué  más  podría  yo  desear  que 
sus  nombres,  públicos  los  de  unos  y parti- 
culares los  de  otros,  quedasen  en  mi  obra 
y mi  obra  a su  vez  quedase  por  ellos? 

La  eterna  lamentación  de  mi  vida,  aún 
no  libertada  del  miedo  cuotidiano  al  ayuno, 
la  dulce  carga  de  mis  deberes  filiales,  me 
llevan  dolorosamente  la  pluma  al  hacer 
estas  dedicatorias,  que  yo  las  quisiera  de 
otro  modo  más  apropiado  a mis  condicio- 
nes naturales  de  noble.  Pero  ¡ay!  si  usted 
supiera  mi  vida  de  lucha...  ¡Y  dicen  que 
tengo  suerte!  ¡Dios  me  valga,  si  es  que  no 
estoy  en  lo  justo! 

¡Cuántas  veces,  acorralado  por  la  ambi- 
ción, cruelmente  conjurada  con  mis  dolores 
y mis  miserias,  siento  envidia  de  todos  los 
que  son  lo  que  yo  no  soy!  No  envidio  al 
rico  hombre  que  tiene  coches,  palacios  y 
mujeres;  no  suspiro  siquiera  por  la  áurea 
medianía  de  los  horacianos;  sencillamente, 
yo  suspiro,  con  todas  las  veras  de  mi  alma, 
por  aquella  humildad  d©  vida  de  los  anóni- 
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ca  del  apoyo  que  no  merczoo,  pero  que  ne- 
cesito—, este  SouTARio  de  la  Virreya  a 
ofreceros  el  broche  del  primer  tomo  de 
sus  pensamientos  y su  íntima  vida  espiri- 
tual; transcurrida  hace  diez  años,  allá  en 
su  rincón  provinciano  de  Granada,  entre 
las  paredes  conventuales  del  seminarístico 
Colegio  Episcopal  de  la  vieja  ciudad  de 
Guadix,  y entre  las  ruinas  de  su  honrada 
casa,  que  vive  la  tragedia  española  de  es- 
tos últimos  tiempos. 

«Llevado  de  la  verdad  >,  dirán  unos,  o de 
tía  lisonja», dirán  oíros, repitiendo  tal  decii 
de  mi  abuelo  Miguel  de  Cervantes,  en  su 
dedicatoria  de  las  Novelas  templares  al 
conde  de  Lemos;  dirán,  según  quieran  vei 
o leer  en  mis  intenciones;  el  caso  es  que  ahí 
van  estas  letras,  que  yo  escribí  muy  de  co- 
razón y con  el  entendimiento  puesto  en 
más  elevados  y puros  fines  que  los  que  me 
puedan  achacar  los  piadosos  y suspicaces, 
demasiados  piadosos  y suspicaces  criti- 
cones... 

Si  mis  pensamientos  o poemas  interiores 
no  valieran  la  pena  de  tanta  dedicatoria, 
digna  de  mayor  asunto,  descuéntenlos; 
móndenlos  del  libro  que  los  encierra,  y,  en 
todo  caso,  quedará  un  florilegio  de  hom- 
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Silvéla  tienen  sus  más  altos  pedestales, 
como  los  cisnes  de  una  Atica  que  resucita- 
ron y lleváronse  al  sepulcro;  como  los  últi- 
mos románticos  de  un  Renacimiento  que 
murió  con  ellos;  como  los  últimos  maestros 
de  la  resurrección  de  España. 

¿Quién  nos  volverá,  joven  señor,  aquellos 
hombres  de  su  casta?  ¿Quién  se  atreverá 
siquiera  a imitar  el  temple  de  su  alma?: — 
como  noblemente  creo  que  hoy  represen- 
ta a su  insigne  padre  D.  Francisco,  este 
D.  Eduardo  Dato  que  ha  sorprendido  a la 
mitad  de  España  y a la  otra  la  confirmó  en 
Id  fe  que  tenía  por  su  espíritu  sUveliano; 
todo  equilibrio,  todo  comprensión,  grave- 
dad e ironía  de  los  de  chita  callando-,  espí- 
ritu de  Argos,  doctorado  en  la  escuela  de 
aquél  que  harto  hizo  con  señalarnos  el 
síntoma  del  mal  que  nos  hunde:  nuestra 
falta  de  pulso  nacional... 

Yo,  que  pretendo  ser  muy  español,  man- 
do de  embajada  a usted,  viva  encarnación 
de  aquellos  hombres  que  alentaron  en  Es- 
paña un  renovado  espíritu  renacentista, 
sin  salir  de  su  solar;  a usted,  por  su  juven- 
tud de  político  y la  amabilidad  gentlema- 
nesca  que  noblemente  le  afama;  a usted, 
espíritu  muy  comprensivo, mando — en  bqs' 
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JORGE  SIL  VELA 

Muy  ilustre  señor:  Por  ley  de  su  alto 
cargo  y por  la  condición  de  su  clase,  como 
caballero  de  la  Orden  de  una  Atenas  Ideal, 
que  los  suyos  crearon  en  España  con  las 
hazañas  de  sus  finos  ingenios;  y como  Sub- 
secretario del  Ministerio  de  la  Instrucción 
pública,  intelectual  y artística  de  la  Nación^ 

Para  Jorge  Silvela,  hago  este  broche  o 
segunda  portada;  que  de  oro  yo  lo  quisie- 
ra y no  de  tosco  papel. 

Sirva  esta  lámina  literaria  de  conmemo- 
ración a la  gloriosa  dinastía  de  los  grandes 
hombres  de  vuestro  apellido,  que  están 
llenando  casi  dos  centurias. 

En  medio  de  la  ruina  de  talentos  y for- 
tunas que  nos  quita  todo  relieve  contempo- 
ráneo con  tantos  hombres  sin  nombre  y 
tantos  nombres  sin  hombre,  que  todo  ello 
parece  calcado  de  aquel  clásico  epigrama, 
fuerza  es,  además  de  honor  y consuelo,  re- 
fugiarnos en  el  Museo  de  la  Raza,  donde  los 
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Publicadas. 

La  sombra  de  don  Juan  (novela). 

La  rosa  de  oro  (novela). 

Los  ejemplos  del  amor  (relatos  de  un  Club),  prime- 
ra serie. 

El  Solitario  de  la  Virreya  (meditaciones),  primera 
serie. 

En  Prensa. 

Los  ejemplos  del  amor,  segunda  serie. 

El  mismo  Solitario,  segunda  serie. 

Don  Quijote  en  Muruecos  (novela). 

El  caso  de  doña  María  (novela). 

Los  condes  de  la...  Monarquía. 

Próximas  a publicarse. 

Historias  del  pobre  Aldea.— La  modista.  El  espe- 
jo de  don  Juan.— Los  círculos.— El  escándalo  del  es- 
cándalo.—La  Malva.— La  reliquia  de  la  mora.— Las 
ingenuas  de  Venus  (verso). 

En  preparación. 

El  enamorado  de  la  santidad.— El  nido  de  los  cu- 
cos.—Benzalema  (crónica  y novela  de  una  ciudad  an- 
tigua).—Fin  de  don  Juan  Quijote.— El  perfecto  ma- 
rido.—La  princesa  ladrona  o la  ladrona  robada.— Vi- 
siones de  mujeres.— La  muerte  del  superhombre.— 
Secretos  villanos.— Las  grandes  tías.— Tipo  de  no- 
vela.—Historia  de  una  gran  mujer. 

Teatro. 

La  canción  de  los  talleres.  —El  solar  de  la  pródiga. 
La  mano  del  padre. 
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